那聲音很輕，像雪落在枝頭。卻像一把鈍刀，一下一下，割進周錯心裡。
羅搖將該說的都說完了，邁步徹底離開。
樓道裡隻剩下週錯一個人。
昏暗的聲控燈熄滅了。黑暗徹底淹冇了他。
他就那麼站著，很久很久。
不知道過了多久，他動了。一步一步，往下走。
走出樓道，走進漫天風雪。
保鏢隊長站在不遠處的陰影裡，看著那抹踉蹌的身影消失在雪幕中。撥通電話。
“大公子，他走了。”
電話那頭，是周商懿低沉的聲音：
“跟著他。暫且不輕舉妄動。”
“是。”
山隱。
坐落在京郊的山裡。
周錯不知道自己是怎樣來到這裡的。
雪還在下。漫山遍野的茶樹被白雪覆蓋，一層一層，像無數道柔軟的曲線。
山腰處，一座小院靜靜立在那裡。
白色的牆，暖黃色的燈光。在茫茫白雪中，顯得格外溫馨、溫暖。
院門口掛著一塊木匾，上麵是周清讓親手雕刻的兩個字：山隱。
周錯推開虛掩的木門，走進哥哥的臥室。
極簡的擺設，一張床，一個書架，一張書案。書案上還攤著一本翻開的書，好像主人隻是暫時離開，隨時會回來。
衣櫃是原木的，裡麵掛著幾件衣服。
白色的。乾乾淨淨的白。
周錯站在那裡，看了很久。然後他伸出手，取下一件。
走進浴室。熱水衝下來，沖刷著他滿身的血汙，肮臟。
他把那些暗紅色的衣服扔進垃圾桶，再也冇有看一眼。
換上那套白色的衣服。
他從浴室走出來，站在鏡子前。
鏡子裡的人，身形和哥哥很像。
同樣的高，同樣的瘦。穿著同樣的白襯衫，同樣的白外套。
這樣……是不是就有點像哥哥了……
不像……哥哥衣服還要規矩一點。
哥哥的眉眼總是露出來的。
他慢慢抬起手，把額前淩亂的碎髮往後攏了攏，露出眉眼。
將所有鈕釦，一顆一顆扣上。
在月光下，他笨拙地模仿那縷光的模樣。
直到最後，周錯轉身走出山隱，走進風雪裡。
他來到沈青瓷資助的一所留守兒童學校。
周錯到的時候，已經是深夜了。
孩子們都睡了，隻有幾間屋子裡還亮著燈。
學校的阿姨正在擦洗孩子們白天弄臟的桌椅。她年紀大了，彎著腰，擦得很慢。
周錯默默走過去，拿過她手裡的抹布，蹲下來開始擦。
動作生疏，卻很認真。一下接著一下，一張接著一張。
擦完桌椅，他又去幫忙整理圖書。那些被孩子們翻亂的繪本，好像……沈青瓷之前總是會將書籍按大小排列……他一冊一冊碼好。
然後去食堂，檢查孩子們的餐食。
好像要營養均衡……好像要查漏補缺……好像要檢查品質……
他一件一件、學著做沈青瓷曾經做過的事。
從天黑，到天亮。
周錯又走出了孤兒院。
天空灰濛濛的，雪還在下。
他漫無目的地走。
哥哥會做什麼呢？
他一直在想這個問題。
哥哥好像……一直都在幫彆人。看到誰有困難，總是會上前的。
所以，他走到街上，走到巷子裡，走到任何有人的地方。
看到有孩子的玩具掉在地上，他彎腰撿起來，遞過去。
看到有孩子凍得搓手，他脫下自己的外套，笨拙地披在孩子身上。
看到有孩子站在路口哭，他走過去，問地址，送他回家。
他努力做著哥哥做過的事。努力模仿著哥哥曾經的模樣。
一步一步，在雪地裡走著。
他像一個遊魂，像一個失去靈魂的枯木。
他不知道自己走了多久，不知道自己走了幾天。
走到又一個天黑，街上的人越來越少。
最後隻剩他一個人。
漫天的白，紛紛揚揚，把整個世界染成乾淨的顏色。
體力快要耗儘了，全身好冷，好冷。好像有什麼，在悄悄地流失。
他走到一條巷子口，看見一個六七歲的男孩蹲在牆根底下哭。旁邊冇有人，不知道是走丟了還是被丟下了。
他站在那裡，停頓了一下。
好像在回憶某個程式。然後他走過去，蹲下來。
從口袋裡摸出一顆糖。遞過去，學著記憶中那溫柔的語調，生硬地開口：
“不哭……哥哥在……”
他的聲音太沉，太啞，冇有一絲溫柔，隻有沉甸甸的悲傷。
一開口，更像是有悲傷要像漲潮般洶湧地湧出。
小男孩抬頭看了他一眼，然後——哭得更厲害了。
肩膀一抽一抽的，眼淚鼻涕糊了一臉。
周錯愣住了。
他學了一輩子。模仿了一輩子。可終究，還是學不會哥哥與生俱來的溫暖。
終究，還是成不了哥哥那樣的人。
他收回凍僵的手，想要起身離開。
可就在那一刻——小男孩忽然不哭了。
他伸出小小的、軟軟的手，一把抓住了周錯想要收回的大手。吸著鼻子，聲音帶著哭腔，卻問得格外認真：
“哥哥……你真的……會永遠在嗎？”
周錯看著他。看著那雙清澈的、濕漉漉的、充滿期盼的眼睛。彷彿看到了小時候的自己。??
那個在雪地裡摔倒、那個被人欺負、那個總覺得被全世界拋棄的自己。
他也曾在心裡想問過，哥哥……真的會永遠在嗎……
他張了張嘴，想學著哥哥的模樣回答：“會。哥哥會永遠在。永遠有哥哥。”
可喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。??因為……哥哥不在了啊……
就在這時，一個婦女匆匆跑過來，一把拉起那個男孩：
“你跑這兒來做什麼！走，跟我回家！”
小男孩被拽著往前走，走出幾步，還回頭看了周錯一眼。
那雙眼睛亮亮的，好像在等一個答案。
可週錯什麼也冇能說出來。
他站在原地，看著他們越走越遠，最後消失在巷子儘頭。
很久，很久。
他想起那個男孩的話，低下頭，輕輕問自己：
“哥哥……會永遠在嗎？”
哥哥……如果還在，該有多好……
隻要哥哥想看的……他都願意去嘗試……去改變……
哥哥還能在……還能看看嗎……
眼眶忽然熱了。
有什麼東西從眼角滾落，滾燙的。
他趕緊抬手去擦。
不能哭。
哥哥從來不哭的。
哥哥從來都是溫潤地笑著，從來都是從容地站著，從來都是讓人安心的存在。
他不能哭。
他擦啊擦，可那東西越擦越多，怎麼都擦不完。
他怎麼都學不會。
學不會哥哥的笑。
學不會哥哥的從容。
學不會哥哥的溫潤。
連不哭，都學不會。
雪還在下。落滿他的肩，落滿他的發。
身後忽然傳來一聲輕喚。
“阿錯。”
那聲音溫潤如玉。像三月的風。像山間的泉。像無數個夢裡聽到的那樣。
周錯渾身一僵。
他不敢回頭。
他怕一回頭，那聲音就會消失。
可那聲音又響起來。更近了一些。
“阿錯。”
周錯緩緩地，緩緩地轉過頭。
雪還在下。
路燈的光暈裡，一個人站在那裡。
一身白衣。溫潤如玉。
眉眼平和。眸色澄澈。
像月光，像雪，像所有乾淨美好的東西。
那個人看著他，微微彎起唇角，輕輕喚了一聲：
“阿錯。”
周錯的瞳孔猛地收縮。
那聲音……
那眉眼……
那是——