暗房紅燈亮起時，水盤裡浮出一張我外婆年輕時的臉。
我把夾子停在半空，藥水順著底片邊緣滴回盤裡。
養老院的人等在外麵催證件照，門外已經有人敲了第三遍。
我冇有開門，反手把暗房插銷扣上，把那隻舊底片袋塞進圍裙內側。
袋口硌著我的肋骨，上麵一行褪色編號被紅光照得發黑：烈家照，86-014-3。
外麵傳來院長的聲音：“林聽晚，老人下午還要體檢，你彆耽誤流程。”
我把剛洗出的相紙舉到燈下。
照片上的老人叫羅阿枝，住在春槐社羣養老院三樓，登記年齡七十六。
可她年輕時的輪廓，和我外婆遺照裡那張斜分劉海的臉，幾乎一樣。
我外婆已經去世七年。
她生前從不讓家裡人碰舊相簿，臨終前隻攥著一截照相館票根。
門被人用力拍響。
“聽晚姐，羅阿枝的侄子來了，他說要拿底片。”
我隔著門問：“老人本人要嗎？”
外麵靜了一秒。
一個男聲壓過院長：“她腦子糊塗，我替她拿。”
我把相紙翻過去，背麵還濕，印出我手指的水痕。
那一刻我做了一件會讓我丟掉誌願崗位的事。
我把養老院統一領用的底片袋換成空袋，開門時隻遞出普通證件照。
男人伸手來搶我的圍裙。
我後退半步，手肘撞到暗房門框，疼得指尖發麻。
“底片呢？”他問。
他穿一件灰色夾克，袖口有菸灰，拇指按在手機轉賬頁麵上冇有退出。
院長賠笑說：“薑先生，誌願者不懂規矩。”
我看著他：“底片屬於老人個人影像資料，冇有本人簽字，我不能交。”
男人臉色立刻沉下去。
他側頭看向三樓走廊儘頭。
羅阿枝坐在輪椅上，正在慢慢整理自己的衣領。
她每次被問到不想回答的問題，就會把領口抹平，一遍又一遍。
我蹲到她麵前，把證件照放進透明袋。
“羅姨，照片可以嗎？”
她冇有看照片，隻看我鏡頭蓋上的白點。
我平時給老人拍照，總讓他們看鏡頭上方一點，不用直直盯著黑洞。
羅阿枝的眼睛停在那裡，嘴唇動了動。
薑先生笑了一聲：“她連自己名字都說不清，你問她有什麼用？”
羅阿枝的手指捏住衣領邊。
她很輕地說：“不要給他。”
走廊裡一下冇聲。
院長的臉先變了。
薑先生彎腰，幾乎貼到她耳邊：“姑婆，你再想清楚，你住哪兒誰交的錢？”
羅阿枝的肩膀縮了一下。
我把輪椅刹車踩住，站起來擋在她前麵。
“她剛纔說了。”
薑先生盯著我，像在記我的工牌。
“林聽晚，是吧？你外婆叫薑宜蘭？”
他喊出這個名字時，我後頸的汗一下涼了。
我冇有在養老院登記過家裡長輩姓名。
院長把我叫進辦公室，門一關，空調風吹得紙杯邊緣發抖。
她說我違反影像資料交接流程，要暫停我三個月誌願服務。
我問她：“羅阿枝的資料是誰填的？”
院長把登記夾合上：“親屬填的。”
“哪個親屬？”
“薑培榮，她侄孫。”
我按住桌角：“她登記姓羅，他姓薑，親屬關係材料在哪兒？”
院長避開我的眼睛。
她端起紙杯，紙杯空了，杯底被捏出一道白痕。
“聽晚，有些老人家庭複雜。我們隻做照護，不查案。”
辦公室門冇關嚴，外頭有人把輪椅推過，腳輪壓過地磚縫，發出細小的響。
我想起外婆病床邊那截票根。
票根上也有“遲光照相館”五個字。
我離開養老院時，薑培榮等在門口。
他把手機往我麵前一亮，螢幕上是我母親店鋪的定位。
“你媽還在西市口賣花吧？她身體不好，彆讓她為你擔心。”
雨剛停，門口積水裡映著養老院招牌。
我握著傘柄，指節發白。
“你威脅錯人了。”
他笑著收回手機：“我提醒親戚。”
我冇問他算哪門親戚。
我怕他答出來。
遲光照相館藏在舊百貨二樓，玻璃門貼著褪色的結婚照樣片。
老闆許叔認識我外婆。
我小時候跟外婆來洗照片，他總把試印失敗的小相紙給我摺紙船。
我把底片袋放到櫃檯上。
許叔摸到編號，眼神比我還先變。
“這袋不是我們現在的貨。”
“從養老院證件照