第1章：醒來------------------------------------------。——是真正的、濃稠的、帶著裂縫和雨漬的墨黑。林知意盯著那上麵一道蜿蜒的裂紋，腦子裡隻有一個念頭：昨晚那杯長島冰茶的後勁也太大了，酒保那小子肯定往裡麵加了不止一種烈酒，否則她不至於醉成這樣。。。。觸感粗糲——是土布，不是絲絨。是指頭下麵那種紮人的、帶著毛邊的、手工織出來的粗布。這種布料她太熟悉了，小時候在外婆家的土炕上見過，粗糙得能把手心磨出繭子來。可她昨晚明明睡的是自己租的那間小公寓，席夢思床墊，高支棉床單——。。脊椎骨傳來硌人的鈍痛，是柴垛的觸感，碎屑簌簌往下掉著，落在她的脖頸裡，癢癢的，涼涼的。空氣裡有股說不清的味道——潮濕，黴，還有一絲若有若無的煤油味，混在一起，像是誰把所有童年的記憶都煮成了一鍋糊糊，悶在這間逼仄的屋子裡發酵。。。。不是白灰牆，不是水泥牆，是那種夯土砌起來的牆，牆麵坑坑窪窪的，像是被歲月啃過無數口。木頭窗框歪歪斜斜地嵌在牆裡，窗欞上糊著發黃的報紙，報紙上的字跡已經模糊得看不清了，像是隔著一層霧。她眯起眼努力辨認，隻能依稀看出幾個繁體字，還有幾個早已過時的政治口號，在1980年代的陽光裡顯得格外荒誕。，桌麵坑坑窪窪的，佈滿了刀痕和燙印，像是這戶人家幾十年來所有飯菜都在上麵切過、盛過、吃過。角落裡立著一隻鐵皮暖壺，壺身鏽跡斑斑，壺嘴歪向一邊，像是被誰狠狠掰過。桌上擱著個豁了口的粗瓷碗，碗底殘留著一點已經凝成薄膜的稀粥，薄得能照見人影——不，那不是人影，是一片灰濛濛的天空，1980年的天空。。