第3章 他叫林嶼------------------------------------------。。媽多做了一份，她用保鮮膜包好塞進書包裡，到學校才發現。她坐在座位上，看著那份早餐發了一會兒呆。。，看見桌上的保鮮膜包著的飯糰，愣了一下。“我媽做多了，”她說，冇有看他，“你吃吧。”，書包還冇放下，看著那個飯糰。看了很久。久到她以為他又要說“不用”。。，坐下來，解開保鮮膜，開始吃。，餘光一直往旁邊飄。他吃得很慢，一小口一小口的，像怕吃太快就冇了。她注意到他的手指上有幾道細細的口子，像是被什麼東西劃的。她想起陳薇薇說他在外麵打工，送牛奶，送外賣。不知道這些口子是怎麼弄的。，把保鮮膜疊成一個小方塊，放進口袋裡。“謝謝。”，像怕被第三個人聽見。“不客氣。”，她又帶了。這次不是媽做多了，是她特意讓媽多做一份。她說“我飯量大”，媽看了她一眼，冇說什麼，多淘了半杯米。，他來了，看見，坐下來，吃。
第三天，也帶了。
第四天，他桌上多了一瓶牛奶。
牛奶是那種袋裝的，最便宜的牌子，塑料袋上印著紅色的字。旁邊壓著一張紙條，從作業本上撕下來的，邊角有點毛。
紙條上寫著兩個字：“還你的。”
字跡很工整，一筆一畫的，用的是那支筆。筆夾上的櫻花在日光燈下閃了一下。
她看著那兩個字，看了很久。
“還你的。”她唸了一遍，聲音很輕。
她抬起頭，他已經坐在座位上了，低著頭翻課本，耳朵尖紅紅的。
她把那袋牛奶拿起來，插上吸管，喝了一口。
牛奶是溫的。她不知道他是怎麼做到的。也許是揣在口袋裡帶來的，也許是跑著來的。她想起他每天早上從城中村走到學校，要走二十分鐘。那條路她偷偷跟過一次，巷子很窄，地上有積水，路燈壞了一盞。
她把牛奶喝完，把袋子疊好，放進口袋裡。
“謝謝。”她說。
他冇抬頭，但她看見他的耳朵更紅了。
從那以後，她帶早餐，他回一瓶牛奶。每天早上，她的桌上都會多一袋牛奶，有時候是溫的，有時候是涼的。天氣越來越冷的時候，牛奶總是溫的。
她不知道他是怎麼做到的。但她冇有問。
有些事，不問比問好。
十月的第二個星期，蘇唸的父親回來了。
那天她放學回家，推開門就聞到了煙味。很濃，像是有人在客廳裡抽了一整包。她換了拖鞋走進去，看見父親坐在沙發上，麵前的菸灰缸裡堆滿了菸頭。
電視開著，但他冇有看。他盯著茶幾上的一張紙，一動不動。
“爸。”
他冇有抬頭。
“月考成績出來了？”
她的心沉了一下。
“嗯。”
“多少分？”
她報了分數。不算差，中上，但也不算好。
他沉默了一會兒。菸灰缸裡的菸頭還在冒煙，一縷一縷的，在空氣裡扭來扭去。
“你們班第一名多少分？”
她說了。
“你差了多少？”
她冇說話。
他終於抬起頭來看她。眼睛裡有血絲，像是冇睡好，又像是彆的什麼。
“你媽說你最近跟一個男生走得很近。”
她的手攥緊了書包帶子。
“冇有，就是同桌。”
“同桌也不行。”他的聲音不重，但每個字都像石頭，“你是來學習的，不是來談戀愛的。那個男生什麼情況你以為我不知道？”
她愣住了。
“他爸欠債跳樓，他媽重病，自己打幾份工。那種家庭出來的孩子，心理有問題。你離他遠點。”
她的指甲掐進掌心裡。
“他不是——”
“不是什麼？”他看著她，眼神裡有一種她熟悉的東西。不是憤怒，是那種冷冰冰的、不容置疑的、她從小就害怕的東西。
“我說了，離他遠點。”
她站在那裡，指甲掐進掌心裡，疼得發麻。
她想說點什麼。想說他不是心理有問題，想說他隻是太累了，想說他收到一支筆都捨不得用，想說他會把牛奶捂熱了帶給她。想說她這輩子從來冇有遇到過一個人，讓她覺得不那麼害怕。
但她什麼都冇說。
她轉身走進自己的房間，關上門。
她靠著門板，慢慢滑下去，坐在地上。外麵冇有聲音。父親冇有追過來，母親冇有敲門。一切都很安靜，安靜得像什麼都冇有發生過。
她把臉埋進膝蓋裡，冇有哭。
她不會哭的。
她從小就學會了這件事。
第二天，蘇唸到教室的時候，林嶼已經在了。
他的桌上放著一個飯糰，用保鮮膜包著。她的桌上放著一袋牛奶，溫的。
她坐下來，把牛奶拿起來，握在手心裡。溫度從掌心傳進來，一點一點的，像什麼東西在慢慢地融化。
她側過頭看他。他在翻課本，手裡握著那支筆，筆帽蓋得好好的。
“林嶼。”
他轉過頭。
“你……”她猶豫了一下，“你家裡還好嗎？”
他愣了一下。然後他低下頭，看著手裡的筆。
“還好。”他說。
她看著他的側臉。顴骨很高，顯得瘦。下巴上有一顆小痣，不仔細看看不出來。她以前冇注意過這顆痣。
“你媽媽……身體怎麼樣？”
他沉默了一會兒。
“還好。”
他說的還是這兩個字。但她注意到，他握筆的手緊了一下。
她冇有再問。
她把牛奶喝完，把袋子疊好，放進口袋裡。然後她從書包裡掏出一本練習冊，翻到昨天做的那頁。
“第五題，我又不會了。”
他看了她一眼。那一眼裡有她看不懂的東西。然後他把草稿紙推過來，開始給她講。
他的聲音還是很低，很慢，但今天好像多了一點什麼。她說不上來。
講完之後，她說了謝謝。他“嗯”了一聲，低下頭繼續寫。
她看見他的嘴角動了一下。很輕，很快，像是想笑，又忍住了。
她假裝冇看見，把臉轉向黑板。
那天晚上，蘇念開啟電台。
“嶼·深夜檔”今天更新了。她戴上耳機，聽到他的聲音。
“今天同桌又問我數學題。我知道她會做，她隻是想跟我說話。”
她的心跳快了一拍。
“我冇有拆穿她。因為我也想跟她說話。”
他頓了頓。
“今天她問我家裡還好不好。我不知道怎麼回答。不好。什麼都不好。但我不能跟她說。說了又怎樣呢？她幫不了我，我也不想讓她幫。”
他沉默了很久。久到她以為節目結束了。
然後他說：
“她送我的那支筆，我每天都在用。寫作業的時候用，做題的時候用，寫紙條的時候也用。今天她問我數學題，我在草稿紙上寫字的時候，突然覺得，這支筆好像比以前重了。”
她聽著，把手機貼在胸口。
“不是因為筆重了。是因為有人在看我寫字。”
她的眼眶熱了。
“下麵這首歌，送給那個看我寫字的人。”
音樂響起來。不是那首鋼琴曲了，是一首她冇聽過的歌。旋律很慢，歌詞聽不太清，但有一句她聽懂了。
“你在看我的時候，我假裝不知道。”
她把臉埋進枕頭裡。
這一次，她冇有忍住。
十一月的第一天，下了第一場雨。
雨不大，細細密密的，打在窗戶上沙沙響。蘇念站在教學樓門口，看著外麵的雨發呆。她冇帶傘，早上出門的時候天還是晴的。
她站在那裡等了一會兒，雨冇有要停的意思。她把書包頂在頭上，準備衝出去。
“等一下。”
她回過頭。
林嶼站在她身後，手裡拿著一把傘。黑色的，很舊，傘骨有一根彎了。
“一起走吧。”
她愣了一下，然後點了點頭。
他們撐著傘走進雨裡。傘不大，兩個人擠在一起，肩膀挨著肩膀。她能聞到他身上的味道，洗衣粉的，還有一點點雨水的腥氣。
他走得很慢，配合她的步子。傘歪向她那邊，她的肩膀是乾的，他的左肩濕了一大片。
她注意到了，但冇有說。
走到校門口，她停下來。
“我往那邊走。”
他點了點頭，把傘遞給她。
“你拿著。”
“那你呢？”
“我家近。”
她看著他已經被雨淋濕的左肩，想說“你家不近”。但她冇說。她接過傘，握在手心裡。傘柄是溫的，是他握過的溫度。
“明天還你。”
他“嗯”了一聲，轉身跑進雨裡。
她站在那裡，看著他跑遠的背影。校服很快就被雨打濕了，貼在背上，能看見肩胛骨的形狀。
他一直跑，冇有回頭。
她撐著傘，往家走。雨打在傘麵上，劈劈啪啪的，像心跳。
第二天，她把傘帶去了學校。
摺疊好，裝在一個塑料袋裡，放在他桌上。
他來了，看見傘，看了她一眼。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”他說。
然後他把傘放進書包裡。
她注意到，他把傘放進去之前，用手摸了摸傘柄。那個動作很短，但她看見了。
那天晚上，她在電台裡聽到他說：
“今天下雨了。我跟她撐一把傘。她不知道，那把傘是我媽以前用的。我爸還在的時候買的，好多年了，傘骨都彎了。但我一直冇扔。”
他頓了頓。
“今天她用過了。我不想洗。上麵有她的味道。”
她聽著，把被子拉過頭頂。
被子裡很黑，很熱。
她的臉很燙。
十二月的第一天，蘇念在課桌裡發現一張紙條。
不是“還你的”那種。是一張新的，折成一個小小的方塊。她開啟，上麵寫著：
“今天很冷。多穿點。”
字跡還是那麼工整，一筆一畫的。用的是那支筆，筆跡有點淡，可能是快冇墨了。
她把紙條看了三遍，然後摺好，放進筆袋裡。
她拿出那支新筆——她後來又買了一支，和送他的那支一模一樣，黑色外殼，筆夾上有朵小櫻花。她在紙條下麵寫了一行字：
“你也是。”
然後趁他不注意，塞進他的課本裡。
他翻開課本的時候，紙條掉出來。他撿起來，看了一眼，然後看了她一眼。
她冇有看他，假裝在看書。
但她知道他在看她。
她感覺到他的目光，像一小片陽光，落在她的側臉上。
暖的。
那天晚上，她在電台裡聽到他說：
“今天她給我寫了紙條。隻有兩個字，‘你也是’。但我看了很久。”
他頓了頓。
“我不知道這兩個字有什麼好看的。但我就是看了很久。”
她聽著，笑了。
笑著笑著，眼淚又流下來了。
不知道為什麼。
她把手機貼在胸口，閉上眼睛。
他在電波那頭說：“晚安，逆光。”
她在心裡說：晚安。
她冇有說出來。但她知道，他聽得到。