第1章 那支筆------------------------------------------楔子，天氣很好。，落在病床的白色被子上，暖洋洋的。窗外有鳥叫，樓下有人在說話，遠處傳來汽車喇叭聲。一切都很正常，像任何一個普通的下午。，眼睛閉著，臉上冇什麼表情。瘦。太瘦了。顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，下巴上還有冇刮乾淨的胡茬。被子下麵幾乎看不出人的形狀。，握著他的手。。骨節分明，麵板下麵能看見青色的血管。手指上有繭，是年輕時留下的——送牛奶勒出來的，搬磚磨出來的，畫畫握筆握出來的。。。。黑色的外殼，筆夾上有一朵小小的櫻花，漆已經磨掉了一半。十幾年了，他一直留著。，量了血壓，換了輸液瓶，又出去了。冇人說話。走廊裡偶爾傳來腳步聲，推車的聲音，有人在哭。。。，握著他的手，看著窗外的陽光一點一點移過去。，他的手指動了一下。，看見他睜開眼睛。
那雙眼睛還是那麼淺，琥珀色的，在陽光下幾乎是透明的。他看著她，看了很久。嘴唇動了動，冇發出聲音。
她湊近一點。
“嗯？”
他看著她，眼睛裡有光。那光很弱，像快要燃儘的蠟燭，但還是在亮著。
“那支筆……”他說，聲音很輕，像風吹過的聲音。
她從口袋裡拿出來，放到他手心裡。
他看著那支筆，看了很久。然後他笑了一下。很淡，很輕，像怕用掉太多力氣。
“我用它畫過你。”
她點頭。
“畫了好多張。”
她點頭。
“最好的那張……在……”他喘了口氣，歇了一會兒，“在我枕頭下麵。”
她的眼眶熱了。
“我知道。”
他看著她，眼睛裡的光又亮了一點。
“你怎麼知道？”
她冇回答，隻是握緊了他的手。
陽光又移了一點，落在他的臉上。他的麵板在光裡幾乎是透明的，能看見下麵細細的血管。他閉上眼睛，歇了一會兒，又睜開。
“念念。”
她愣了一下。
十幾年了，他很少這麼叫她。他叫她“逆光”，叫她“喂”，叫她“蘇念”。隻有特彆的時候，纔會叫“念念”。
“嗯。”
“疼嗎？”
她不懂他在問什麼。
“什麼？”
他看著她，眼睛裡有淚光。
“這些年……疼嗎？”
她愣住了。
那些年。那些她捱打後說“不疼”的日子，那些他問她“疼不疼”她都說“不疼”的日子，那些她把所有疼都嚥下去的日子。
她張了張嘴，想說“不疼”。
但她冇說出來。
他看著她，等著。
窗外的陽光又移了一點，落在她臉上。暖的。
她低下頭，把臉埋進他掌心裡。
“疼。”
她說。
聲音悶悶的，從他指縫間傳出來。
“好疼。”
他的手動了動，想摸摸她的臉。但冇什麼力氣，隻是動了動手指。
“我知道。”他說，“我都知道。”
她抬起頭看他。
他的眼睛還是那麼淺，那麼乾淨。像第一次見麵那天，他抬頭看她時一樣。
“你從來不喊疼，”他說，“所以我替你疼。”
她冇說話，隻是看著他。
陽光又移了一點，快要從他臉上移開了。
“念念。”
“嗯。”
“那幅畫……背麵……”
她點頭。
“我看見了。”
他笑了一下。
“什麼時候？”
“你走那天。”
他愣了一下。
“你走那天，我去整理你的東西。枕頭下麵，那幅畫。翻過來，背麵有字。”
她說著，眼淚流下來。
“用你送我的筆畫你，”她念，“你一直都在我筆尖下。”
他聽著，眼睛裡的光慢慢暗下去。
“我還以為……”他說，聲音越來越輕，“你冇看見……”
“我看見了。”
“那就好。”
他的眼睛慢慢閉上了。
陽光從他臉上移開，落在白色的被子上。
他的手還握著她的手，那支筆還躺在他掌心裡。
下午三點四十七分，他走了。
她坐在那裡，握著他的手，很久很久。
窗外有鳥叫了兩聲，又飛走了。
---
正文
十五年前。
教室後門開著一條縫。
蘇念站在走廊裡，深吸一口氣，推門進去。
四十多雙眼睛刷地轉過來。她低著頭，快步往後走，書包在屁股上一顛一顛的。座位在倒數第三排靠窗，旁邊已經坐了個人，低著頭，不知道在乾什麼。
她坐下來，把書包往桌上一放，喘了口氣。
旁邊的人冇動。
她側過頭看了一眼。
是個男生。
校服洗得發白，袖口磨出了毛邊。他低著頭，手裡轉著一支筆，筆是舊的，漆都磨掉了，露出下麪灰色的塑料。轉三圈，換一根手指，再轉三圈。
她盯著那支筆看了一會兒，又看他的側臉。
顴骨有點高，顯得瘦。眉毛很濃，嘴唇抿成一條線，像是習慣了不說話。他不抬頭，也不動，整個人像一堵牆。
她收回目光，把課本從書包裡往外掏。
講台上，班主任在講話。什麼新學期新氣象，什麼高二分班是新的開始，什麼大家要互相幫助。她聽不進去，腦子裡全是今天早上出門前的事。
媽站在廚房裡，背對著她，說：“念念，你爸昨晚又冇回來。”
她換鞋的動作頓了一下。
“哦。”
“他說今天回來吃飯。”
“哦。”
“你……你好好學習，彆讓他生氣。”
她冇回話，拉開門出去了。
陽光很刺眼，她眯著眼睛往學校走。一路上都在想“彆讓他生氣”這五個字。從小到大，她聽得最多的就是這五個字。彆讓他生氣，彆惹他，彆頂嘴，彆出聲。
彆出聲。
她這輩子，好像就是為這幾個字活著的。
“——蘇念。”
她猛地抬起頭。
班主任站在講台上，拿著花名冊，看著她。
“到。”她站起來，聲音有點抖。
“嗯，坐下吧。”班主任在花名冊上打了個勾，繼續往下念。
她坐下來，心跳還冇平複。旁邊那個男生終於抬起頭來，看了她一眼。
就一眼。很快。然後他又低下頭去。
但她看見了。
他的眼睛顏色很淺，是一種接近琥珀的棕色。那一眼裡冇什麼表情，但也不是空的。像一扇冇關緊的門，裡麵有什麼東西，但她看不清楚。
她不知道為什麼，心裡動了一下。
點名結束，班主任開始講這學期的安排。什麼月考，什麼文理分科，什麼高三預備。她聽著聽著就走了神，眼睛又往旁邊瞟。
他的桌上什麼都冇有。冇有筆袋，冇有文具盒，冇有課本。那支破筆還在他手裡轉，轉三圈，換一根手指，再轉三圈。
她低頭看了看自己的筆袋。
筆袋是媽上個月買的，粉色，印著一隻兔子。裡麵鼓鼓囊囊的，少說七八支筆。有一支是新的，黑色外殼，筆夾上印著一朵小小的櫻花。上週逛文具店時看見的，覺得好看，買回來一直冇捨得用。
她猶豫了一下。
那支筆在她手指間轉了兩圈。
她想起“彆出聲”那三個字。
但她也想起他那一眼。那扇冇關緊的門。
她把那支筆拿出來，推了過去。
筆碰到他的手肘，停住了。
他低頭看了一眼那支筆，又抬頭看她。
“你……冇筆。”她小聲說，指了指講台，“一會兒要記東西。”
他看著那支筆，看了很久。久到她以為他不會說話了。久到她想把筆拿回來。
然後他把它推了回來。
“不用。”
他的聲音很低，低到幾乎聽不見。但不是因為害羞，是因為不想多說。像一扇門，關上了。
“可是——”
“我說不用。”
這一次聲音硬了一點，像石頭。那扇門從裡麵鎖死了。
她愣了一下，訕訕地把筆收回來。臉上有點燒，像被人扇了一巴掌。她冇再看旁邊，把目光釘在黑板上，假裝什麼都冇發生。
第一節課下課，他站起來，走了。
她看著他的背影消失在門口，咬了咬嘴唇。
什麼人啊。
那支筆被她扔回筆袋裡，筆夾上的小櫻花閃了一下，又暗下去。
---
第二節課，他冇回來。
第三節課，他還是冇回來。
她的課桌上堆滿了新發的課本和練習冊，旁邊那個座位空著，像一顆被拔掉的牙。
中午吃飯的時候，她去食堂，一個人端著盤子找座位。人很多，她轉了一圈，在角落裡看到一個空位，對麵坐著一個女生，正在埋頭吃麪。
“這兒有人嗎？”
女生抬起頭。圓臉，眼睛大大的，看了她一眼，搖搖頭。
她坐下來，開始吃飯。
“你是新轉來的？”對麵的女生問。
“不是，原來就是這學校的。分班過來的。”
“哦——我叫陳薇薇，三班的。”
“蘇念，二班。”
陳薇薇點了點頭，低頭繼續吃麪。吃了幾口，又抬起頭來：“你是坐林嶼旁邊那個？”
蘇念愣了一下：“林嶼？”
“就你同桌啊，那個不愛說話的。”
蘇念想了想那個轉筆的男生，點了點頭。
陳薇薇看了她一眼，往四周看了看，壓低聲音說：“你知道他什麼人嗎？”
“什麼人？”
“他爸欠賭債，跳樓了。”陳薇薇的聲音壓得很低，但每一個字都砸在蘇念耳朵裡，“他媽尿毒症，每週透析三次。他們家房子被債主潑過油漆，現在住城中村。他自己打好幾份工，送牛奶，送外賣，晚上還弄什麼電台。窮得叮噹響。”
蘇念手裡的筷子停住了。
“你怎麼知道？”
“我初中跟他一個學校的，這事兒當時傳遍了。”陳薇薇歎了口氣，“可憐是真的可憐，但也挺嚇人的。那種人，沾上了麻煩。”
蘇念冇說話。
她想起早上那支筆，想起他說“不用”時的語氣，想起他低著頭的樣子。
不是冷的。
是累的。
累得冇力氣說話了。
吃完飯回教室，那個座位還是空的。
她坐下來，看著旁邊那張空蕩蕩的桌麵。陽光從窗戶照進來，落在那張空椅子上，能看見細細的灰塵在光裡飄。
她把那支筆從筆袋裡拿出來，放在自己桌上，看著那朵小櫻花發呆。
那朵櫻花那麼小，那麼好看，那麼冇用。
在這個世界上，一朵櫻花有什麼用呢？能換錢嗎？能治病嗎？能讓他不那麼累嗎？
她把它收起來。
---
下午第二節課，他回來了。
他從後門進來，無聲無息地坐下，像一隻貓。她側過頭看了他一眼，他的臉有點白，嘴唇冇什麼血色。他坐下來之後，把手伸進口袋裡，拿出那支破筆，繼續轉。
她看著那支筆，看著它在他手指間轉了三圈，換一根手指，再轉三圈。
那支筆那麼舊，那麼破，漆都磨光了。
她又看了看自己的筆袋。那朵小櫻花在拉鍊縫裡露出一角。
她猶豫了很久。
一直到下課鈴響，她都冇動。
他站起來，要走。
“等一下。”
她開口了，自己都嚇了一跳。
他回過頭，看著她。
她把那支筆拿出來，遞過去。
“送你的。”
他冇接。
“剛纔是我不好，”她說，聲音有點抖，“我不知道你怎麼了，但……你總得用筆吧。”
他看著她，又看著那支筆。
她看見他的喉結動了一下。
然後他伸出手，把筆拿起來，放進口袋裡。
“謝謝。”
聲音還是很低，但這次不一樣。不是石頭，是彆的什麼。她說不清。
她愣了一下，然後笑了。
“不客氣！”
他冇再說話，轉身走了。
她看著他的背影，看著他走到門口，在陽光裡頓了一下。
他把手伸進口袋裡，摸了一下那支筆。
就一下。很快。
但他摸了一下。
---
放學的時候，她在校門口等陳薇薇。
等了一會兒，看見他從裡麵走出來。他冇往公交站走，而是往另一個方向，腳步很快。她盯著他的背影看，看見他又把手伸進口袋裡，拿出那支筆。
他低頭看了一眼。
就一眼。很快。
然後放回去，繼續走。
“看什麼呢？”陳薇薇從後麵拍了她一下。
她嚇了一跳，轉過頭：“冇什麼。”
陳薇薇順著她的視線看過去，看見那個背影，意味深長地“哦”了一聲。
“林嶼啊。我勸你彆惹他，那種人麻煩得很。”
“他不是麻煩。”蘇念說。
陳薇薇愣了一下：“什麼？”
蘇念自己也不知道自己說了什麼。她搖了搖頭：“冇什麼。走吧。”
回家的路上，她一直想著那個背影，想著他把筆拿出來看了一眼又放回去的動作。
那動作很短。
但她總覺得，那一眼裡，有什麼東西。
---
晚上，媽做了一桌子菜。
爸冇回來。
她和媽對坐著吃飯，誰也不說話。她低頭扒飯，不敢看媽的臉。媽的碗邊放著手機，螢幕一直黑著，媽隔一會兒就看一眼。
桌上的菜慢慢涼了。
她夾了一塊排骨，放進嘴裡，嚼了很久。
“念念。”媽突然開口。
她抬起頭。
媽看著她，眼睛裡有她看不懂的東西。
“你爸他……工作忙。”
“嗯。”
“你彆怪他。”
“我冇怪。”
媽張了張嘴，想說什麼，又冇說。
她低下頭，繼續吃飯。
吃完飯，她洗碗。媽站在廚房門口，說：“念念，你爸今天可能不回來了。”
“哦。”
“你早點睡。”
“嗯。”
她把碗洗完，擦乾手，回房間。關上門的那一刻，她聽見媽在外麵歎了口氣。那口氣很長，很輕，像什麼東西慢慢地漏掉了。
她躺在床上，睡不著。
十一點，十二點，十二點半。
隔壁冇有聲音。爸還冇回來。
她盯著天花板，想起白天的事。想起那個男生，想起他淺色的眼睛，想起他把筆放進口袋時喉結動的那一下。
她拿起手機，隨便刷了刷。
刷到一個電台，名字叫“嶼·深夜檔”。她本來想劃過去，但手指頓住了。
嶼。
她想起他的名字。
林嶼。島嶼的嶼。
她點了進去。
“……今天收到一份禮物。一支筆。”
她的手一抖。
“筆上有一朵櫻花。很小，不仔細看看不出來。”
她把手機貼在耳朵上，聽得更仔細了。
“送筆的人不知道，這是我今年收到的第一份生日禮物。”
生日？
今天是他生日？
她突然想起來，開學第一天，填個人資訊表的時候，她瞟到過他的那一欄。3月1日。
今天就是3月1日。
“我冇跟她說謝謝。說不出口。也不知道怎麼麵對她。她是個很好的人，我這種人，不應該……算了，不說這個。”
她聽著那個聲音，心跳突然快了起來。
那聲音低低的，輕輕的，像深夜有人在耳邊說話。不是白天那種硬邦邦的語氣，是另一種，溫柔的，疲憊的，像把所有的殼都卸下來了。
“下麵這首歌，送給那個送筆的人。雖然她聽不到。”
音樂響起來。鋼琴曲，一下一下地敲。
她躺在床上，盯著天花板。
她想起他淺色的眼睛，想起他說“謝謝”時低下去的頭，想起他放學時把筆拿出來看了一眼又放回去的動作。
筆。
櫻花。
生日。
送筆的人。
不會吧。
她坐起來。
不會這麼巧吧。
她開啟電台，看著那個主播的名字——
嶼。
她又開啟班級群，找到他的頭像。點開，放大。
頭像是一張照片。海麵上的一座小島，遠遠的，看不太清楚。
但下麵有他的名字。
林嶼。
她倒吸一口涼氣。
---
第二天早上，她到教室的時候，他已經在了。
他趴在桌上，睡著了。
她輕輕坐下，看著他。
他睡著的樣子不像白天那麼冷。眉頭皺著，嘴唇抿著，但整個人好像冇那麼硬了。陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，照出幾根白髮。
白的。
他才十七歲。
她的目光往下移，落在他的校服口袋上。
鼓的。
那支筆還在。
她正看著，他突然動了一下，睜開眼睛。
四目相對。
她嚇了一跳，趕緊把視線移開。他坐起來，揉了揉眼睛，冇說話。
“你……昨晚冇睡好？”她問。
他看了她一眼，“嗯”了一聲。
“為什麼？”
他冇回答，隻是把手伸進口袋裡，摸了一下那支筆。
就一下。很快。
但她看見了。
---
下午最後一節課，他請假走了。
她從窗戶往外看，看見他一個人往校門口走，腳步有點晃。陽光很烈，他的影子在地上拖得很長。
她盯著那個背影，一直到看不見。
晚上十一點四十，她開啟那個電台。
今天冇有更新。
她等了一小時，重新整理了好幾遍，什麼都冇有。
她猶豫了很久，在那個電台的留言區寫下一句話：
“今天的節目冇等到。不知道主播是不是有什麼事。我也有點事想問你，但不知道怎麼開口。”
發出去之後，她盯著螢幕看了很久。
什麼回覆也冇有。
她關掉手機，閉上眼睛。
黑暗中，她聽見隔壁傳來什麼聲音——門開了，腳步聲很重，然後是媽的哭聲，壓得很低。
她下意識用被子矇住頭，把自己縮成一團。
彆出聲。
彆出聲。
彆出聲。
不知道過了多久，那些聲音停了。
她探出頭，大口喘氣。
她重新拿起手機，開啟那個電台。
還是冇有更新。
她又寫了一條留言：“你睡了嗎？我睡不著。”
發出去之後，她盯著螢幕，眼睛發酸。
淩晨一點十七分，手機震了。
是一條私信。來自“嶼”。
兩個字：
“我在。”
她看著這兩個字，眼淚突然湧了出來。
她捂著嘴，怕發出聲音。打了很長的一段話，又刪掉。又打，又刪。
最後隻發了三個字：
“我害怕。”
那邊沉默了很久。
久到她以為他不會回了。
然後手機又震了。
“怕什麼？”
她咬著嘴唇，盯著那三個字。她不知道怎麼跟一個陌生人說那些事。那些她從來冇有跟任何人說過的事。
她打了幾個字，又刪掉。最後隻發了一個字：
“家。”
那邊又沉默了。
然後他說：
“我也怕。”
她愣住了。
她不知道為什麼，突然覺得冇那麼害怕了。
“你怕什麼？”她問。
很久之後，他回：
“怕來不及。”
她不懂。
“來不及什麼？”
他回：
“來不及長大。來不及賺錢。來不及讓我媽過一天好日子。”
她看著這幾行字，眼眶又熱了。
她想起陳薇薇說的話。他媽尿毒症，每週透析三次。他打好幾份工，送牛奶，送外賣。
她想起他的校服，洗得發白，袖口磨出毛邊。想起他的筆，舊得漆都磨光了。想起他頭上的白髮。
她打了一行字：“你會長大的。你會賺錢的。你媽會過上好日子的。”
那邊沉默了很久。
然後他說：
“謝謝你。”
她又打：“謝謝你陪我說這些。”
他回：“謝謝你送我的筆。”
她看著這行字，心跳漏了一拍。
她想起那支筆。想起筆夾上那朵小櫻花。
她想問他：你知道我是誰嗎？
但她冇問。
她怕問了之後，那扇門又會關上。
她隻回了一個字：
“嗯。”
那個夜晚，他們聊了很久。從害怕聊到失眠，從失眠聊到喜歡聽的歌，從歌聊到小時候的事。她告訴他她喜歡畫畫，但不敢讓家裡知道。他告訴她他有一個電台，因為晚上睡不著。她問他為什麼睡不著，他說因為要想很多事。
她冇說她是他的同桌。
他冇說他是誰。
淩晨兩點，他說：“該睡了。明天還要上課。”
她回：“嗯。晚安。”
他回：“晚安，逆光。”
逆光——她剛纔改的ID。
她盯著那個稱呼看了很久。
然後她終於睡著了。
那晚，隔壁冇有再傳來任何聲音。
---
多年以後，她坐在醫院裡，握著他已經涼了的手，想起這個夜晚。
想起他說“我在”時，她湧出來的眼淚。
想起他說“晚安，逆光”時，她的心跳。
想起那支筆，那朵櫻花，那個她藏了一輩子的秘密。
她低下頭，看著他的手。那支筆還躺在他掌心裡，他握得很緊，好像怕它掉了一樣。
她把他的手合上，讓那支筆貼著他的掌心。
“筆還給你。”她說。
“你帶著。”
“到了那邊，也要畫畫。”
她站起來，最後看了他一眼。
三月的陽光從窗戶照進來，落在他的臉上。
他看起來很安靜，很年輕，像十七歲那年，趴在桌上睡著的樣子。
她彎下腰，在他額頭上輕輕親了一下。
“晚安，嶼。”
她說。
然後她轉身，走出病房。
走廊裡有人在哭，有人在打電話，有人在推著輪椅走。她穿過人群，走到樓梯口，停下來。
她從口袋裡掏出一樣東西。
是一張紙，疊得整整齊齊的。
她開啟。
是那幅畫。
畫上的她，十七歲，趴在桌上睡著了。陽光落在她臉上，她的嘴角微微彎著，不知道在笑什麼。
她把畫翻過來，看著背麵那行字。
歪歪扭扭的，不好看。
但她認得。
那是他用那支筆寫的。
用她送他的那支筆。
筆上有一朵櫻花。
很小。
不仔細看看不出來。
她把畫貼在胸口，閉上眼睛。
走廊裡很吵，但她什麼都聽不見。
她隻聽見十七歲那年，淩晨一點十七分，手機震動的那一下。
那兩個字。
“我在。”
---
第一章完