第1章 空房------------------------------------------ | 陸崢嶸（41歲）： 現役特種部隊大隊長。身高188cm，麵板黝黑，肌肉精壯，麵容冷峻剛毅。出身農村，靠戰功一步步走到今天。性格強勢、沉默、不善表達。· 受 | 沈書逸（38歲）： 某985高校中文係教授。身高178cm，溫潤儒雅，骨節分明，戴金絲邊眼鏡。出身書香門第（父母早逝），留著小資情調，喜歡養花、聽黑膠唱片。性格隱忍、細膩、驕傲。他把對陸崢嶸的愛，全部轉移到了那個孩子身上，彷彿這樣就能抓住那個飄忽不定的男人。· 配角 | 陸子軒（18歲）： 陸崢嶸與前妻的兒子。高三學生。從小在沈書逸的背上長大，喊沈書逸“小爸”。他知道父親是英雄，但“小爸”纔是他真正的“家”。 空房。，他就是不想插進鎖孔。這套老房子在城東，父母住了三十多年，從他有記憶起，這裡就是“家”的模樣——門口貼著褪色的福字，陽台養著父親心愛的君子蘭，廚房窗戶永遠飄著母親燉湯的香氣。。。高速。大貨車。電話裡的每一個詞都像刀子，割得他血肉模糊。他趕去醫院的時候，隻來得及見最後一麵。母親握著他的手，嘴唇動了動，什麼都冇說出來。，把鑰匙插進鎖孔。，一股久無人居的黴味撲麵而來。他站在玄關，看著這個空蕩蕩的家。傢俱都蒙著白布，窗簾拉著，光線昏暗。客廳正中央，父母的黑白照片並排放在櫃子上，笑容溫和，像在等他回來。，輕輕擦了擦相框。“爸，媽，”他聲音很輕，“我回來了。”。，隔壁傳來電視聲，樓下小孩在跑鬨。這個世界一切如常，隻是他的世界，空了兩把椅子。，沈書逸正在收拾父母的遺物。
“沈老師，那房子您考慮得怎麼樣了？租出去能多點收入，您一個人住那麼大房子也空著……”中介小陳的聲音熱情又聒噪，“我手頭有個客戶，軍人，素質高，靠譜！您要不考慮一下？”
沈書逸握著電話，看著手裡父親的老花鏡。
這套房子是父母留給他的唯一念想。可他自己住在學校附近，來回跑不方便，房子空著也是空著。物業費、暖氣費一樣不少交，他一個大學老師的工資，確實有點吃緊。
“我再想想。”他說。
“行行行，您慢慢想，想好了隨時聯絡我！”小陳掛了電話。
沈書逸把老花鏡放進箱子，又拿起一本相簿。翻開，是他十歲生日，父母給他買了新自行車，他騎在車上笑得見牙不見眼。母親在旁邊扶著車把，父親舉著相機。
他把相簿合上，放回箱子。
然後他站起來，走到次臥門口。
這間屋子本來是留給客人住的，後來變成雜物間。他推開門，裡麵堆滿了舊傢俱和紙箱。如果租出去，這些東西都得清走。
他站在那裡看了很久，最後關上門，給中介發了條微信：
“可以，約時間看房。”
陸崢嶸是在三天後來的。
沈書逸提前到了房子，把客廳收拾了一下，窗簾拉開，窗戶開啟通風。他不知道自己在緊張什麼——不就是見個租客嗎？
門鈴響的時候，他深吸一口氣，開啟門。
然後他愣住了。
門口站著一個男人，寸頭，麵板黝黑，下頜線像刀削的。他穿著一件舊夾克，領口洗得發白，但整個人站得筆直，像一棵釘在地上的鬆樹。最讓沈書逸印象深刻的是那雙眼睛——黑沉沉的，像深井，像夜色下的海，看不出任何情緒，卻讓人覺得被看穿了。
“陸崢嶸。”男人開口，聲音低沉，像砂紙磨過木頭。
“沈、沈書逸。”他居然結巴了一下，“請進。”
陸崢嶸跨進門，在玄關站定，目光掃過整個客廳。他不是在看，是在“掃描”——沈書逸莫名覺得這個詞很貼切。他掃過沙發，掃過陽台，掃過那兩張遺照，最後落回沈書逸身上。
“安靜嗎？”他問。
“啊？”沈書逸冇反應過來。
“這小區，安靜嗎？”
“哦，挺安靜的，都是老住戶，冇有夜店什麼的……”
陸崢嶸點點頭，又問：“能馬上住？”
沈書逸愣了一下：“你……不看看房間嗎？”
“看。”
陸崢嶸大步走向次臥，推開門看了一眼。裡麵沈書逸還冇來得及收拾，堆著雜物。他隻看了一眼，就退出來，問：“什麼時候能清空？”
“這周吧，我叫人拉走……”
“行。”陸崢嶸從兜裡掏出一遝錢，“定金。”
沈書逸看著那遝錢，不知道該不該接。中介小陳在旁邊打圓場：“沈老師您就收下吧，陸先生是爽快人！”
陸崢嶸已經把塞到沈書逸手裡。他的手很大，粗糙，有老繭，碰到沈書逸手背的時候，沈書逸像被燙了一下。
“簽合同。”陸崢嶸說。
合同簽得很順利。陸崢嶸一次性付了三個月房租，又額外拿出一遝錢，說“生活費”。
沈書逸皺眉：“什麼意思？”
“我兒子。”陸崢嶸說，“跟我住。”
沈書逸這才知道，他還有個兒子。
“三歲，”陸崢嶸難得多說了一句，“離婚了，我帶。”
沈書逸看著那遝錢，又看著陸崢嶸。這個男人站在他麵前，像一座山，沉默、堅硬、密不透風。他不知道該說什麼，最後隻問了一句：
“他叫什麼？”
“陸子軒。”
沈書逸點點頭，把那遝錢推回去一半：“用不了這麼多。”
陸崢嶸看著那半遝錢，又看著沈書逸。那黑沉沉的眼睛裡，終於有了一點彆的東西——像意外，又像審視。
“拿著。”他說，“以防萬一。”
沈書逸最後還是收了。他不知道自己為什麼要收，可能是那雙眼睛讓他冇法拒絕。陸崢嶸走的時候，在門口停了一下，回過頭：
“後天搬。”
門關上了。沈書逸站在原地，手裡還攥著那遝錢。他低頭看了看，又抬頭看了看那兩張遺照。
“爸，媽，”他輕聲說，“家裡要有新住客了。”
照片上的人還是那樣笑著，不說話。
陸崢嶸搬來那天是週六。
沈書逸提前把次臥清空了，還買了新的床單被罩。他不知道自己在期待什麼——也許是那個沉默的男人，也許是那個三歲的孩子。總之他起了個大早，把客廳又擦了一遍，還去菜市場買了菜，想著中午做點飯，算是給新租客接風。
門鈴響的時候，他居然有點緊張。
開啟門，陸崢嶸站在門口，左手拎著一個軍用行李袋，右手——
右手牽著一個孩子。
那是沈書逸第一次見到陸子軒。
三歲，瘦瘦小小的，穿著明顯大了一號的衛衣，袖口挽了兩道。臉隻有巴掌大，眼睛很大，黑葡萄一樣，濕漉漉的。他躲在陸崢嶸腿後麵，隻露出半張臉，怯生生地看著沈書逸。
“進來吧。”沈書逸蹲下來，儘量讓自己的聲音聽起來溫柔，“你叫子軒對不對？”
子軒冇有點頭，也冇有搖頭，隻是看著他。
陸崢嶸低頭看了兒子一眼，什麼都冇說，拎著行李進了次臥。
沈書逸還蹲在原地，和那個孩子對視。他從兜裡摸出一顆糖——他特意買的，水果味的——遞過去：“吃糖嗎？”
子軒看著那顆糖，又看看沈書逸，又看看那顆糖。
然後他伸出手，把糖接過去了。
沈書逸笑了。子軒愣了一下，突然也笑了一下，很淺，很快就收回去了。但那一下，沈書逸看到了。
他站起來，想去廚房做飯。剛轉身，就感覺衣角被扯住了。
低頭，子軒的小手抓著他的衣角，仰著臉看他。
“爸爸……”子軒奶聲奶氣地說，“爸爸……”
沈書逸愣住了。
子軒不是在叫他。子軒是在找爸爸。他抓著沈書逸的衣角，眼睛卻看著次臥的方向，陸崢嶸正在裡麵收拾東西。
沈書逸蹲下來，輕輕握住那隻小手。
“爸爸在屋裡，”他說，“一會兒就出來。叔叔帶你去洗手好不好？”
子軒看著他，點了點頭。
沈書逸牽著那隻小小的手，往衛生間走。走到一半，他回頭看了一眼——陸崢嶸不知道什麼時候站在次臥門口，正看著他們。
那黑沉沉的眼睛裡，沈書逸第一次看到了彆的東西。
像累。
像倦。
像終於可以喘一口氣的，瞬間的放鬆。
沈書逸收回目光，繼續牽著子軒往前走。身後，陸崢嶸的聲音響起：
“沈老師。”
他回頭。
陸崢嶸站在走廊裡，逆著光，看不清表情。他說：
“謝謝。”
就兩個字。但沈書逸聽出來了，那不是客套，是真的謝。
他笑了笑：“客氣了。”
然後他繼續牽著子軒，走進了衛生間。
水龍頭開啟，溫熱的水流出來。沈書逸把子軒的小手放在水下，輕輕搓著。子軒抬頭看他，突然說：
“叔叔。”
“嗯？”
“你叫什麼呀？”
沈書逸愣了一下，然後笑了。
“我叫沈書逸，”他說，“你可以叫我沈叔叔。”
子軒點點頭，認真地唸了一遍：“沈——叔——叔——”
衛生間外，陸崢嶸還站在那裡。
他看著那個蹲在水池邊的背影，看著那隻被握在自己兒子手裡的大手，看著水汽慢慢升騰起來，模糊了鏡子，也模糊了他的眼睛。
他站了很久。
然後他轉身，繼續收拾行李。