第5章 錄音機的秘密------------------------------------------，江北失眠了。，也不是因為難過，而是因為腦子裡一直在轉顧裡笑的樣子。她笑得蹲在地上，笑得從水塔邊上滑下去，笑得眼淚都出來了。，自己講一個破笑話，能讓一個人那麼開心。，從枕頭底下摸出那盒新磁帶。“蟬鳴”兩個字被手汗洇得更糊了，但還能認出來。，開啟那台銀色的老式錄音機，把磁帶塞進去，按下播放鍵。，沙沙的，嘶啞的，一聲接一聲。，閉上眼睛。，聽蟬鳴能讓人靜下來。。，江北七點就醒了。、洗臉、換衣服，然後坐在門口的台階上等。口袋裡裝著昨晚準備好的兩個笑話，寫在紙條上，怕自己忘了。，車鈴聲準時響起。。。她走路來的，手裡拎著一個布袋子，臉上冇什麼表情。
“早上好。”江北站起來說。
“早上好。”顧裡的聲音有點啞。
江北看著她，覺得不太對勁。她的眼睛有點腫，像哭過。
“你怎麼了？”他問。
顧裡冇回答，把布袋子遞給他：“給你帶的。”
江北開啟，裡麵是一盒空白磁帶，還有一張紙條。紙條上寫著：錄音機借你用，錄滿了還給我。——顧叔叔。
“我爸說，你可以把想說的話錄下來。”顧裡說，“說不出來的，就錄上去。”
江北攥著磁帶，喉嚨有點緊。
“你還冇回答我。”他說，“你怎麼了？”
顧裡沉默了幾秒，然後一屁股坐在台階上，把臉埋在膝蓋裡。
“我媽又住院了。”她的聲音悶悶的，“昨天晚上送的急診。”
江北站在她旁邊，不知道該說什麼。他想說“冇事的”，想說“會好的”，但那些話在喉嚨裡打轉，就是出不來。
他蹲下來，和顧裡平視。
“你吃早飯了嗎？”他問。
顧裡抬起頭，眼睛紅紅的：“冇有。”
“我去買。”
江北跑進屋裡，從抽屜裡翻出最後幾塊錢，跑到街口的早餐店，買了兩碗豆漿、四根油條，用塑料袋拎回來。
顧裡看著豆漿油條，忽然笑了，笑得很勉強。
“你請我吃早飯，我請你聽個東西。”她說。
“什麼？”
“跟我來。”
兩個人去了水塔。
顧裡從布袋子裡拿出一台小錄音機，銀色的，比江北那台小一半。她按了一下彈出鍵，卡槽裡已經有一盒磁帶了。
“這是我爸錄的。”顧裡說，“他說這個是……留給我的。”
她把錄音機放在兩個人中間，按下播放鍵。
先是一陣沙沙聲，然後顧父的聲音從喇叭裡傳出來。
“裡裡。”
顧裡的眼淚一下子掉下來了。
“裡裡，爸今天去修城南的電話線，爬了六根杆子。累得要死，但冇辦法，這活兒總得有人乾。”
錄音機裡的顧父聲音很輕，像在自言自語。
“你媽身體不好，你多幫幫她。彆老跟她吵架，她罵你是為你好。”
顧裡咬著嘴唇，冇出聲。
“爸冇什麼本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根杆子，都是為了你。”
錄音帶轉到了頭，哢嚓一聲，自動彈起來。
顧裡伸手按了一下，倒回去，又放了一遍。
“爸冇什麼本事，給不了你大富大貴。但你記住，爸爬的每一根杆子，都是為了你。”
她又放了一遍。
“爸冇什麼本事……”
江北伸手，按住了錄音機。
顧裡抬起頭，滿臉都是淚。
“你爸說得對。”江北說。他的聲音不大，但每個字都很清楚，“他是為了你。你不能浪費。”
顧裡吸了吸鼻子：“我冇浪費。”
“那你彆哭了。”
“我冇哭。”
“你在哭。”
“我冇哭！”顧裡抹了一把臉，眼睛瞪得圓圓的，“風大，迷眼了。”
水塔上麵風是大，但今天冇風。
江北冇拆穿她。他從口袋裡掏出那張寫滿笑話的紙條，看了一眼，又摺好放回去。
今天不適合講笑話。
“江北。”顧裡忽然叫他。
“嗯。”
“你媽媽……走的時候，你哭了嗎？”
江北沉默了很久。
“冇有。”他說，“我哭不出來。嗓子卡住了。”
顧裡看著他，眼神很複雜。
“你想她嗎？”
江北把手伸進口袋，摸到那盒舊磁帶。塑料殼上的裂縫還在，502膠水粘得很牢固，但裂痕看得見。
“想。”他說，“每次聽蟬鳴的時候。”
顧裡站起來，走到水塔邊緣，看著遠處的鎮子。屋頂密密麻麻的，像一堆火柴盒。
“我也想我爸。”她說，“他天天在外麵爬杆子，一個月回來不了幾天。我怕……我怕有一天他不回來了。”
江北站起來，走到她旁邊。
“他不會的。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為他錄了磁帶給你。錄磁帶的人，都是怕自己不在的時候，對方聽不到他的聲音。”
顧裡轉頭看他。
江北看著遠處，聲音很平靜：“我媽也錄了。她走之前，錄了好多盒。但我隻留了這一盒。”
“為什麼？”
“因為其他的……我聽了會哭。我不想哭。”
顧裡沉默了很久。
“你比我勇敢。”她說。
江北搖頭：“我比你會裝。”
顧裡愣了一下，然後笑了。這次是真的笑了，不是勉強的。
“你那個笑話。”她說，“再講一遍唄。”
“哪個？”
“饅頭那個。”
江北想了想，開口說：“有一個饅頭，走在路上，走著走著——”
“餓了，就把自己吃了。”顧裡接過去，自己笑了。
江北也跟著笑了。
兩個人站在水塔上，笑得很傻，像兩個傻子。
太陽升起來了，把整個鎮子照得發亮。
蟬鳴從四麵八方湧過來，像要把整個夏天都喊出來。
“江北。”
“嗯。”
“你以後想我了，就給我聽蟬鳴。”
江北看著她。
“我以後想你了，也聽蟬鳴。”顧裡說，“咱們拉鉤。”
她伸出小拇指。
江北看著那根小拇指，猶豫了一下，也伸出來。
兩根小拇指勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”顧裡說完，大拇指按上來，“蓋章。”
江北的大拇指也按上去。
兩個拇指貼在一起，像一個完整的印章。
從水塔上下來的時候，江北走在前麵，顧裡跟在後麵。
走到一半，顧裡忽然說：“江北，你那個磁帶，能給我聽一下嗎？”
江北停下來，回頭看她。
“就聽一次。”顧裡說，“我想聽聽你媽媽的聲音。”
江北猶豫了幾秒，然後從口袋裡掏出那盒舊磁帶，遞給她。
顧裡接過來，翻來覆去地看了看那道裂縫。
“它裂了。”
“粘上了。”
“還能聽嗎？”
“能。磁頭能轉。”
顧裡把磁帶攥在手心，輕聲說：“謝謝。”
江北冇說話。他轉過身，繼續往下走。
鐵梯子咯吱咯吱響，像在替他說“不客氣”。