第5章 老陳記------------------------------------------，沈昭站在“老陳記”門口。，但天還是陰著，灰濛濛的，像一塊用臟了的抹布。空氣裡那股土腥味淡了些，取而代之的是一種濕漉漉的、混雜著路邊垃圾和隔壁包子鋪油膩蒸氣的味道。路麵低窪處還汪著一灘灘渾濁的積水，映出鉛灰色的天空。。店裡那股熟悉的熱氣和油煙味立刻包裹過來，比中午時更濃了些。四張桌子坐滿了兩張，一桌是兩個穿著工裝、滿身灰泥的男人，埋頭大口吸溜著麪條，呼嚕呼嚕的聲音很響。另一桌是個學生模樣的男孩，戴著耳機，麵前一碗麪幾乎冇動，正埋頭看手機。，老陳正用一把長筷子在滾沸的大鍋裡攪動，白色蒸汽蒸騰起來，模糊了他那張佈滿皺紋的臉。看見沈昭進來，他抬了下眼皮，用筷子指了指後廚方向：“來了？先去洗洗手，把圍裙戴上，在門後頭。”，後廚的門是那種老式的、下半截是木板上半截是玻璃的門，玻璃上糊著一層厚厚的油汙，看不清裡麵。門後掛著幾條深藍色的圍裙，也看不出原本的顏色，被油漬和麪粉染得斑駁。，摘下一條看起來相對乾淨些的圍裙。布料很硬，帶著一股洗不掉的、混合了洗潔精和食物殘渣的味道。她抖開圍裙，上麵印著幾個褪色的白字，隱約能看出是“老陳記麪館”，下麵還有一行小字，已經模糊不清。圍裙的帶子也油膩膩的，打結的地方結了一層硬殼。，帶子在腰後打了個死結。圍裙很大，幾乎垂到她膝蓋，下襬有些地方被麪湯或是菜汁染出深色的印子，洗不掉。“沈昭是吧？”老陳的聲音從後麵傳來，他已經關了火，正用漏勺把鍋裡的麪條撈進一個大不鏽鋼盆裡，“先去把前麵那張桌子收了，碗拿進來洗。洗乾淨點，用熱水，多衝兩遍，彆留油。”，走到前麵。那桌學生已經走了，留下一個空碗，一雙一次性筷子，還有一個揉成一團的餐巾紙。碗裡還剩了小半碗湯，漂著幾根冇吃完的麪條和蔥花。她端起碗，油膩的湯汁晃了一下，差點灑出來。碗很燙，是那種廉價的厚瓷碗，邊緣有個小豁口。。後廚比她想象的還要小，大概隻有三四個平方，擠著一個大灶台，一個油膩的水槽，一個放食材的破舊冰箱，還有幾個堆在地上的塑料筐，裡麵裝著些蔫巴巴的青菜和土豆。地上濕漉漉的，鋪著幾塊踩得發黑的硬紙板，一走一滑。，層層疊疊，泡在渾濁的、漂著油花和食物殘渣的水裡。水槽邊沿也沾滿了汙漬，黃黃黑黑的。水龍頭是那種老式的旋轉式，擰開，水流不大，帶著一股鐵鏽味，起初是涼的，慢慢才變熱。“用這個。”老陳遞過來一個塑料盆，裡麵是半盆熱水，水麵上浮著一點白色的泡沫，是擠了洗潔精。“碗先用熱水涮一遍，把油刮掉，再用乾淨水衝。衝乾淨了放那個架子上瀝水。”，放在水槽邊。水槽太矮，她得彎著腰。她挽起袖子，小臂上那道擦傷的痂已經變成深褐色，邊緣有些翹起。她把碗泡進熱水裡，水立刻變渾了。油膩膩的手感透過熱水傳過來，有點滑膩。。她學著老陳說的，先用熱水和抹布把碗裡的油汙和食物殘渣刮掉，抹布很快就被油浸透了，滑溜溜的，抓不住。刮不乾淨的地方，就倒一點洗潔精，用指甲摳。老舊的瓷碗，表麵不光滑，有些細小的裂縫裡藏著汙垢，得用力擦。沖水的時候，要仔細看碗壁有冇有滑膩感，有冇有泡沫殘留。，冇說話，又轉身去忙活了。他動作很快，切菜，下麵，撈麪，澆湯，撒蔥花，一氣嗬成。麪湯是提前熬好的骨頭湯，盛在一個大不鏽鋼桶裡，表麵結了一層白色的油花。每次用大勺子舀湯的時候，都得把油花撇開。
沈昭漸漸找到了節奏。她不再一個一個碗地洗，而是把同樣油膩程度的碗碟歸類，先刮掉大塊的油汙，然後一起泡進加了洗潔精的熱水裡，用抹布粗略擦一遍，再逐個仔細沖洗。手指長時間泡在熱水和洗潔精裡，很快就開始發白，起皺。掌心那道痂被水一泡，邊緣的麵板有些發軟，摩擦的時候有點刺痛。
水槽裡的碗碟似乎永遠洗不完。剛洗好一摞，外麵又收進來新的。有些碗裡的麪湯已經涼了，油凝結成白色的、膏狀的一層，糊在碗壁上，更難洗。有些盤子裡沾著辣椒油，紅紅的，染得到處都是。
外麵的客人來了又走。那兩個工人吃完了，又叫了兩瓶啤酒，坐在那裡抽菸聊天，聲音很大，帶著濃重的口音。老陳出去收錢，回來時手裡捏著幾張皺巴巴的零鈔，塞進圍裙前麵的口袋裡。
三點半左右，來了幾個年輕女孩，嘰嘰喳喳的，穿著廉價的、顏色鮮豔的裙子，臉上化著濃妝，但粉底有點浮，眼線也暈開了些。她們點了四碗牛肉麪，還加了兩碟小菜。老陳下麵的時候，她們就在外麵聊天，聲音尖利。
“……真的，就昨天，那個副導演親自給我遞的名片，說我有靈氣……”
“得了吧，我還不知道你？人家那是喝多了，逢人就發！”
“呸！你就是嫉妒！我跟你說，這次這個角色，台詞有十幾句呢，還有特寫鏡頭……”
“能成嗎？彆又是騙人的……”
“騙什麼人？晚上吃飯的時候，趙副導親口跟我說的，就在帝豪……”
沈昭沖洗碗碟的動作頓了一下。水流嘩嘩地衝在碗壁上，濺起細小的水珠。她抬眼，透過那扇糊著油汙的玻璃門，模糊地看到外麵那幾個女孩的身影，其中一個正拿著手機，螢幕的光映著她興奮發紅的臉。
帝豪。
水龍頭裡的水有點涼了。她關掉，又擰開，等水重新變熱。水蒸氣氤氳起來，模糊了玻璃，也模糊了外麵那些影影綽綽的人影。
“沈昭，把這幾根蔥洗了。”老陳的聲音把她拉回來。他遞過來一小把蔥，蔥葉有點蔫了，根部還帶著泥。“洗乾淨，切蔥花，要細點。”
“嗯。”沈昭接過蔥，走到水槽另一邊。那裡有個小塑料盆，是專門洗菜的。她把蔥放進去，擰開水龍頭。水很涼，衝在手上，激得她手指一縮。蔥根上的泥很頑固，得用手一點點搓掉。泥水混著蔥葉上的黏液，粘在手指上，滑膩膩的，帶著一股辛辣的味道。
洗完蔥，老陳遞過來一把菜刀和一個用得發黑的木頭砧板。菜刀有點鈍，切蔥的時候得用力。蔥花要切細，又不能太碎。她冇怎麼切過菜，動作有點笨拙，怕切到手，手指蜷縮著，離刀鋒很遠。切出來的蔥花大小不一，有的太粗，有的又太碎。
老陳看了一眼，冇說什麼，隻是自己又拿過刀，唰唰幾下，把那堆蔥花重新剁了一遍，瞬間變得均勻細碎。“像這樣，用點力，彆怕。”他把刀遞還給她，“再切點薑末，一會兒用。”
沈昭接過刀，手指碰到刀柄，濕漉漉，滑膩膩的。她深吸一口氣，重新開始切。這次用力了些，刀落在砧板上的聲音沉悶而短促。蔥薑辛辣的氣味衝進鼻腔，有點嗆眼睛。
四點鐘，店裡客人少了些。那桌女孩也走了，留下一桌子狼藉，碗碟、用過的紙巾、喝了一半的飲料瓶。沈昭出去收拾。桌上濺了不少麪湯，黏糊糊的，還有辣椒油的紅點。她用抹布擦，抹布很快就臟了，油膩膩的，擦過的地方留下一道模糊的水痕。
擦完桌子，掃地。地上有麪條，有菜葉，有菸蒂，還有不知誰掉的紙巾團。掃帚是那種最老式的竹枝紮的，很多枝杈都斷了，掃起來漏風，細小的垃圾掃不乾淨，得蹲下來用手撿。
掃到靠門的那張桌子底下時，她看到地上躺著一個東西。撿起來，是一個小小的、塑料的蝴蝶髮卡，粉紅色的，很舊了，上麵鑲的假水鑽掉了幾顆。可能是剛纔那幾個女孩裡誰的。她捏著那個髮卡，塑料的邊緣有點紮手。看了一會兒，她把它放在桌子上，用一張用過的餐巾紙蓋住。
老陳看到了，冇說什麼，隻是走過來，把那個髮卡連同餐巾紙一起，掃進了簸箕裡。
四點半，天色更暗了。老陳開了燈，是那種最簡易的白熾燈泡，吊在屋子中間，光線昏黃，還一閃一閃的。燈光下，一切東西都蒙上了一層油膩的黃光。牆壁上經年累月的油汙更加明顯，黑乎乎的一片。桌麵上冇擦乾淨的水漬反著光。
沈昭覺得腰有點酸。一直彎著，或者蹲著，後腰那塊肌肉繃得緊緊的。手指泡得發白起皺，掌心那道痂周圍的麵板被洗潔精和熱水刺激得有點發紅，癢癢的。額頭上出了一層薄汗，黏在劉海和麵板之間，癢得難受，但她手上都是油汙，不能擦。
“歇會兒吧，喝口水。”老陳遞過來一個搪瓷缸子，裡麵是白開水，還冒著一點熱氣。“五點到六點還有一波，附近工地下班的，吃完了就差不多。”
沈昭接過缸子，道了聲謝。水有點燙，她小口小口地喝著。水是自來水燒開的，帶著一股淡淡的鐵鏽味和漂白粉味。喝了幾口，喉嚨裡那股油膩的感覺稍微壓下去一點。
她靠在灶台邊，看著外麵。天色已經完全黑下來了，街對麵的店鋪亮起了燈。一家理髮店的旋轉燈柱慢悠悠地轉著，紅藍白三色光交替掃過濕漉漉的街道。幾個穿著工裝、滿身灰土的男人說笑著走過，在“老陳記”門口頓了頓，看了看招牌，又繼續往前走了。
老陳也點了根菸，靠在門框上抽。煙霧在昏黃的燈光下嫋嫋升起，很快就被門口吹進來的、帶著濕氣的晚風吹散了。他抽得很慢，眯著眼，看著街上零星的行人，臉上的皺紋在煙霧裡顯得更深了。
“以前也在影視城乾？”老陳忽然問，聲音有點啞，帶著濃重的煙味。
沈昭愣了一下，才反應過來是在問她。“嗯，跑跑群演。”
“群演……”老陳重複了一遍，吐出口煙，煙霧模糊了他的臉，“我兒子以前也想乾這個，高中冇唸完，就跑來了。待了半年，錢冇賺到，還欠了一屁股債，回去了。”
沈昭冇說話，隻是捧著那個搪瓷缸子，感受著缸壁傳來的、一點點流失的熱度。
“這地方啊，看著光鮮。”老陳彈了彈菸灰，菸灰飄落在地上，很快被他用腳碾滅了，“吃人呢。”
他說完，不再看她，隻是把菸頭扔地上，用腳踩滅，轉身回到灶台前，開始準備下一波要用的麪條和配菜。
沈昭也放下缸子，重新戴上那副濕漉漉的、滑膩的橡膠手套。手套有點大，不跟手，乾活不利索，但她還是戴上了。水槽裡又堆起了一些碗碟，是剛纔那桌女孩留下的，油膩程度更甚，盤子上沾滿了紅色的辣椒油和芝麻醬，糊在一起，乾了，更難洗。
五點剛過，果然又來了幾撥客人。大多是男人，穿著工裝或者臟兮兮的舊衣服，臉上帶著疲憊，一進來就大聲喊著“老闆，來碗大肉麵！”“加個蛋！”“多放辣子！”。店裡瞬間嘈雜起來，煙霧，汗味，麪條的熱氣，還有男人們粗聲大氣的聊天聲、咳嗽聲、擤鼻涕聲，混雜在一起。
沈昭埋著頭，加快了洗碗的速度。水龍頭一直開著，熱水嘩嘩地流，衝在碗碟上，濺起的水花打濕了她的圍裙前襟，濕了一片，黏糊糊地貼在身上。汗水順著鬢角流下來，癢得難受，她隻能用肩膀蹭一下。
老陳忙得腳不沾地，下麵，撈麪，澆湯，撒蔥花，動作快得幾乎出了殘影。灶台的火開得很大，藍色的火苗舔著鍋底，鍋裡的水一直滾沸著，白色的蒸汽瀰漫了整個後廚，又濕又熱，像個蒸籠。
沈昭覺得有點喘不過氣。汗水流進眼睛裡，刺得生疼。橡膠手套裡，手指泡得發白腫脹，掌心那道痂被汗水一浸，又癢又痛。腰更酸了，後腰那塊肌肉像是有根筋擰住了，一動就疼。
但她冇停。隻是機械地重複著動作：刮油，泡水，擦洗，沖洗，瀝乾。水槽裡的碗碟似乎永遠洗不完，洗好一摞，老陳又遞進來一摞。有些碗邊沿有缺口，沖洗的時候要小心，不然會割到手。有個盤子裂了條縫，她冇注意，沖洗的時候，裂縫崩開，碎片劃過了橡膠手套，在手指上留下一道白痕，還好冇破。
外麵的喧鬨聲漸漸小了。最後一桌客人也結賬走了，老陳送他們到門口，說了句“慢走，下次再來”，然後關上了半扇門，擋住了外麵灌進來的、帶著涼意的夜風。
店裡一下子安靜下來，隻剩下灶台上鍋裡水將沸未沸的、咕嘟咕嘟的聲音，和沈昭沖洗碗碟的嘩嘩水聲。
老陳走回後廚，看了看水槽，裡麵隻剩下最後幾個碗了。他冇說話，走到冰箱前，拿出兩個雞蛋，打在碗裡，用筷子攪散。然後開火，倒油，油熱了下雞蛋液，刺啦一聲，香氣冒出來。他又抓了一把中午剩下的、有點蔫的小白菜，扔進鍋裡，快速翻炒了幾下，加鹽，出鍋，盛在兩個盤子裡。
“吃飯。”他說，把一盤炒雞蛋和炒青菜放在旁邊一張比較乾淨的小桌子上，又盛了兩碗米飯。
沈昭洗好最後兩個碗，用清水衝乾淨手上的泡沫，脫掉橡膠手套。手指被泡得發白起皺，麵板皺巴巴的，像老年人的手。掌心那道痂，邊緣被泡得發白，有點軟，周圍一圈麵板紅紅的。
她在圍裙上擦了擦手，但圍裙也是濕的，擦不乾。她走到小桌旁坐下。炒雞蛋油汪汪的，很香。青菜炒得有點過火了，顏色發暗。米飯是中午剩的，熱了一下，有點硬。
老陳遞給她一雙筷子，自己也坐下，端起碗，大口吃起來。他吃得很香，呼嚕呼嚕，就著菜，很快半碗飯就下去了。
沈昭也拿起筷子。手指因為長時間泡水，有點不聽使喚，夾菜的時候微微發抖。她夾了一筷子雞蛋，送進嘴裡。很鹹，油也大，但很香，是那種簡單的、帶著鍋氣的香味。她嚼著，慢慢嚥下去，胃裡空了一天的位置，被這口熱乎的、鹹香的食物填滿，帶來一種遲鈍的滿足感。
兩人都冇說話，隻是埋頭吃飯。店裡很安靜，隻有咀嚼聲和筷子碰到碗邊的輕微聲響。昏黃的燈光從頭頂灑下來，照在油膩的桌麵上，照在老陳花白的頭髮上，也照在沈昭那雙還濕著的手上。
吃完飯，老陳把碗筷一推，從圍裙口袋裡摸出幾張零錢，數了數，抽出三張十塊的和一張五塊的，放在桌子上，推到沈昭麵前。
“三十五。”他說，聲音還是啞的，冇什麼起伏。
沈昭看著那幾張錢。十塊的有點舊，邊角卷著。五塊的是張新點的票子。她把錢拿起來，攥在手裡。紙幣被老陳的體溫焐得有點熱，也有點潮，帶著一股油煙和汗漬混合的味道。
“謝謝。”她說。
老陳擺擺手，站起身，開始收拾碗筷。“明天還來嗎？三點。”
沈昭也站起來，解下圍裙。圍裙的前襟濕了一大片，油膩膩地貼在身上，很不舒服。“來。”
“嗯。”老陳應了一聲，冇再看她，端著碗筷走到水槽邊，擰開水龍頭。
沈昭把錢仔細摺好，放進褲兜裡。褲子是濕的，布料貼著大腿麵板，冰涼。但兜裡那幾張紙幣，卻彷彿帶著一點點微弱的溫度。
她走出“老陳記”。門在身後關上，隔絕了裡麵的燈光和熱氣。街道上很安靜，隻有幾盞路燈孤零零地亮著，光線昏黃，照不亮多遠。風比下午更涼了，帶著夜間的濕氣，吹在出了汗的身上，激起一層雞皮疙瘩。
她沿著來時的路往回走。鞋還是濕的，踩在地上冇什麼聲音。路過街口時，她下意識地看了一眼對麵。醉仙樓的霓虹招牌依舊亮著，在夜色裡閃爍著俗豔的紅光。門口停著的車更多了，其中那輛尾號三個8的黑色轎車已經不在了。
她收回目光，繼續往前走。褲兜裡的三十五塊錢，隨著她的步伐，一下一下，輕輕蹭著大腿。
走到青旅樓下，老闆娘已經不在門口了。櫃檯後麵亮著燈，電視機的聲音開得很大，是那種吵鬨的綜藝節目，嘻嘻哈哈的笑聲隔著門傳出來，在寂靜的夜裡顯得有些突兀。
沈昭推開玻璃門走進去。老闆娘正歪在躺椅裡，腳翹在櫃檯上，手裡攥著遙控器，眼睛半眯著，像是睡著了，又像是在看電視。聽見門響，她撩起眼皮瞥了沈昭一眼，冇說話，又把眼皮耷拉下去。
沈昭也冇打招呼，徑直走上樓梯。聲控燈還是壞的，樓梯間一片漆黑。她摸著黑，一步一步往上走。腳步聲在空蕩的樓梯間迴響，濕鞋子踩在水泥地上，發出黏膩的噗嘰聲。
走到三樓，走廊裡也很暗，隻有儘頭那扇小窗透進一點對麪店鋪招牌的光，勉強能看清腳下的路。她走到308門口，門縫底下冇有透出光，裡麵是黑的。
她推開門。屋裡一片漆黑，隻有窗外透進來的、遠處霓虹的一點微光，勉強勾勒出床鋪和桌椅的輪廓。
周小雨的床鋪還是空的，草蓆卷著，露著床板。阿芳的床鋪也空著，草蓆卷著靠在牆角。
沈昭在門口站了幾秒，然後反手關上門，冇開燈。她走到窗邊，看著外麵。夜色濃重，遠處的影視城隻剩下幾處零星的燈光，在黑暗裡像幾粒遙遠的、微弱的螢火。近處，街道兩旁的店鋪大多已經打烊，隻有幾家小旅館和網咖還亮著燈，招牌的光在濕漉漉的地麵上投下晃動的、模糊的倒影。
空氣裡有股灰塵和潮濕混合的味道，還有一絲極淡的、尚未散儘的廉價香皂味，是阿芳留下的。
沈昭站了一會兒，然後走到自己床邊，坐下。從褲兜裡掏出那三十五塊錢，三張十塊的，一張五塊的，放在床板上。錢有點皺，被她的手汗和濕褲子浸得有點軟。她用手把錢一點點撫平，疊好，放在枕頭旁邊。
然後，她躺下來，衣服也冇脫。濕漉漉的褲子貼在草蓆上，冰涼。但她太累了，腰痠背痛，手指也還在發麻。眼皮很重，像灌了鉛。
窗外，不知哪裡的空調外機在嗡嗡作響，單調而持續。樓下電視裡的笑聲隱約傳來，夾雜著老闆娘偶爾的咳嗽聲。隔壁房間，似乎有壓抑的、斷斷續續的啜泣聲，很輕，像幻覺。
沈昭閉上眼睛。
黑暗裡，隻有掌心那道痂，還在隱隱作痛，像一個小小的、頑固的烙印。