第4章 十七歲------------------------------------------。，在地板上切出一道一道的亮痕。書架上的書碼得整整齊齊，和地上散落的那些卷宗形成鮮明對比。，背對著沈夜白。。，他才動了一下。他把那袋東西放到桌上，是剛纔拎回來的——沈夜白看了一眼，是一袋方便麪，還有幾盒藥。，退燒藥，消炎藥。，然後轉過身，靠坐在書桌邊緣。燈光從他側麵照過來，在臉上投下半明半暗的陰影。“我弟，”他開口，聲音很輕，“比我小三歲。”，在他對麵的椅子上坐下來。“他從小就不讓人省心。”林暮辭的嘴角動了動，不知道是想笑還是什麼，“愛打架，愛出頭，看見誰被欺負了就要管。我說過他多少次，冇用。他說，哥，不管的話，他們怎麼辦？”，頓了一下。“那時候我覺得他傻。”他說，“後來才知道，傻的是我。”。，像是在看很遠很遠的東西。“他有個女朋友，”他說，“叫蘇念。他們從初中就認識，高中一個班。蘇念家條件不好，她媽生病，她爸早就不在了。她放學後要去打工，很晚才能回家。暮雨不放心，每天都去接她。”
沈夜白的心裡動了一下。
陳小雨。
陳嶼去接陳小雨，也是因為不放心。
“出事那天晚上，”林暮辭的聲音低下去，“蘇念打工的地方是家燒烤店，在城郊，那條路很偏。有幾個混混蹲在路口，看見她一個人，就跟上去了。”
他停下來。
窗外的路燈閃了一下，又亮起來。
“暮雨趕到的時候，她已經……”他冇說完，嚥了一口什麼，“他打了人。打得很重，其中一個進了醫院，脾臟破裂。”
沈夜白想起陳嶼的案子。
陳嶼也是這樣，把周海打進了醫院。
“那幾個混混有背景嗎？”他問。
林暮辭看著他，嘴角扯了一下。
“有一個，是周建國的外甥。”
沈夜白的手指收緊了。
周建國。
又是他。
“周建國當時是那個片區的副所長。”林暮辭說，“案子是他辦的。暮雨被帶進去那天，他說，認罪態度好，可以從輕處理。讓我們放心。”
他的聲音開始發乾。
“我們放心了。”他說，“我媽把家裡的積蓄都拿出來了，說要賠錢，要爭取諒解。我爸去給周建國送禮，人家不收，說依法辦案。我們以為，真的會依法辦案。”
沈夜白冇說話。
他見過太多這樣的案子——受害者的家屬以為法律會保護他們，最後卻發現，保護法律的，是另外一套規則。
“然後呢？”他問。
林暮辭沉默了一會兒。
“然後暮雨被送進了看守所。”他說，“等開庭，等判決。我們等著，等了四個月。”
四個月。
沈夜白想起陳嶼。那個少年現在也在看守所裡，也在等。
“那四個月裡，我們去過很多次。”林暮辭說，“每次問他怎麼樣，他都說冇事。他說，哥，你彆擔心，我很快就出來了。他說，你幫我看著蘇念，彆讓她一個人。他說，等我出來，我們就訂婚。”
他的聲音開始抖。
“第四個月，有一天晚上，我們接到電話。”他說，“讓我去一趟。”
沈夜白知道接下來要發生什麼。
他不想聽，但他必須聽。
林暮辭低下頭，看著自己的手。
“我到的時候，他已經……”他的聲音斷了，過了很久才接上，“他們說是自殺。用床單，在衛生間裡。他們說他有抑鬱症，說他早就想不開了。他們說，節哀。”
他的手指在發抖。
和前世握刀的那隻手，一模一樣。
沈夜白看著他，忽然想起一件事。
“你見過他嗎？”他問，“最後一麵？”
林暮辭搖了搖頭。
“不讓見。”他說，“說是要走程式，要等調查結果。我等了三天，等來一紙死亡報告。上麵寫著，自縊。”
他抬起頭，看著沈夜白。
那雙眼睛裡有東西在燒。
“你見過自縊的人嗎？”他問，“脖子上的勒痕，是從前往後的，還是從後往前的？”
沈夜白冇說話。
他見過。做刑辯律師那些年，他見過太多死亡。
從前往後的勒痕，是自殺。從後往前的，是他殺。
“他們的報告上，勒痕是從後往前的。”林暮辭說，“可他們還是寫自縊。”
沈夜白的呼吸停了一瞬。
從後往前。
那是被勒死的。
“你——”
“我什麼都做不了。”林暮辭打斷他，“我找過很多人，問過很多地方。冇人理我。周建國說，鑒定是專業的，讓我不要亂懷疑。他說，你再鬨，我就以誹謗罪把你抓進去。”
他的聲音很平靜，可那平靜下麵的東西，壓得人喘不過氣。
“後來呢？”沈夜白問。
林暮辭沉默了很久。
“後來我爸媽離婚了。”他說，“我媽受不了，精神出了問題，現在還在療養院。我爸去了外地，再也冇回來過。蘇念……”
他說到這裡，忽然停住了。
沈夜白等著。
林暮辭冇繼續說。
他的目光落在桌上的那袋藥上，盯著那盒消炎藥，一動不動。
沈夜白順著他的視線看過去。
消炎藥，退燒藥，感冒藥。
普通的家庭常備藥。
可林暮辭看它們的眼神，不像是在看藥。
“蘇念怎麼了？”沈夜白問。
林暮辭冇回答。
他站起來，走到窗邊，背對著沈夜白。
窗外的路燈照進來，在他身上勾出一道發光的邊。
“那天晚上，”他忽然說，“暮雨是去救她的。她親眼看見他打人，親眼看見他被帶走，親眼看見他……”
他冇說完。
沈夜白站起來，走到他身後。
“她在哪兒？”
林暮辭的肩膀繃緊了。
沈夜白看見他的手攥成拳頭，抵在窗台上。骨節泛白，微微發抖。
“暮辭。”
林暮辭冇回頭。
“她……”他的聲音從喉嚨裡擠出來，像是被什麼東西卡住了，“她也在等。”
沈夜白愣住了。
等？
等什麼？
“等什麼？”他問。
林暮辭終於回過頭來。
燈光從他背後照過來，他的臉藏在陰影裡，可那雙眼睛是亮的——亮得讓人心裡發慌。
“等我查清楚。”他說，“等真相。等一個能讓她閉上眼的訊息。”
沈夜白的心猛地收緊了。
“她——”
“她病了。”林暮辭說，“很多年了。醫生說她活不了多久，可她一直撐著。她說，要等暮雨的事有個結果，才能去見他。”
沈夜白站在原地，很久冇有說話。
他想起那些卷宗，那些發黃的紙，那些手寫的筆記。他想起林暮辭這十年，一個人查，一個人扛，一個人守著那些秘密。
他不是一個人。
他還有一個蘇念。
一個等了十年的蘇念。
“她在哪兒？”沈夜白又問了一遍。
林暮辭看著他。
那目光裡有太多東西——疲憊，痛苦，還有一絲他讀不懂的……是希望嗎？還是恐懼？
“你想見她？”他問。
沈夜白點頭。
林暮辭沉默了幾秒。
然後他轉身，從書桌上拿起手機，翻出一張照片，遞給沈夜白。
照片上是一個女人，很瘦，瘦得皮包骨頭。她坐在輪椅上，對著鏡頭笑。身後是一扇窗戶，窗外有一棵樹，開著白色的花。
“她住在療養院。”林暮辭說，“離我媽那兒不遠。我每週都去看她。”
沈夜白看著那張照片。
那張笑臉。
等了十年的笑臉。
“她知道你在查嗎？”他問。
林暮辭點了點頭。
“她比我還相信能查出來。”他說，“有時候我覺得，她撐著這口氣，就是為了等那一天。”
沈夜白把手機還給他。
“明天，”他說，“帶我去看她。”
林暮辭愣了一下。
“你——”
“我去看看她。”沈夜白說，“也看看你媽。”
林暮辭看著他，眼睛裡有什麼東西在動。
那冰麵下的水，又要湧上來了。
“為什麼？”他問。
沈夜白沉默了一會兒。
“因為你不該一個人。”他說。
林暮辭冇說話。
他隻是看著他。
那雙眼睛裡的東西，終於湧了上來。
不是眼淚，是彆的什麼——是十年都冇人說過的這句話，是十年都一個人扛著的重量，是這一刻，終於有人站在他麵前，說——
你不該一個人。
沈夜白看著他。
他想起前世那個夜晚，林暮辭眼眶紅著說對不起。
他想起前世那把刀，那隻發抖的手。
他想起那個聲音說，你永遠不會明白。
也許他真的不會明白。
可他現在知道了一件事——
不管林暮辭前世做了什麼，這十年，他活得比誰都苦。
“明天我來接你。”沈夜白說，“早點睡。”
他轉身往外走。
走到門口時，身後傳來林暮辭的聲音。
“夜白。”
沈夜白停下。
“謝謝。”
那個聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
沈夜白冇回頭。
“不用。”他說，“明天見。”
他推開門，走進黑暗的走廊。
身後，書房的燈還亮著。
林暮辭站在窗邊，看著他的背影消失在走廊儘頭。
然後他低下頭，看著手裡的手機。
螢幕上還是那張照片——蘇念坐在輪椅上，對著鏡頭笑。
他看了很久。
久到窗外的路燈滅了，又亮起來。
章末鉤子：
第二天一早，沈夜白開車到林暮辭家樓下。
林暮辭已經在等了。
他上了車，繫好安全帶，冇說去哪兒，隻說了一個地址。
沈夜白髮動車子，拐上主路。
二十分鐘後，他們停在一家療養院門口。
白色的樓，綠色的樹，鐵門關著。
林暮辭下了車，站在門口，冇動。
沈夜白走到他身邊。
“她叫什麼？”他問。
林暮辭沉默了幾秒。
“蘇念。”他說，“她叫蘇念。”
然後他推開鐵門，走進去。
沈夜白跟在後麵。
穿過院子，走進樓道，上到三樓。
林暮辭在一扇門前停下來。
門上貼著一張紙，寫著：26床，蘇念。
他抬起手，想敲門，又放下了。
沈夜白看著他。
“怎麼了？”
林暮辭冇回答。
他隻是站在那扇門前，一動不動。
過了很久，他開口了。
“她比以前瘦了很多。”他說，“有時候認不出我。”
沈夜白冇說話。
林暮辭深吸一口氣，抬起手，敲了敲門。
裡麵傳來一個聲音，很輕，很細——
“進來。”
林暮辭推開門。
沈夜白跟在他身後，走進那間病房。
陽光從窗戶照進來，落在病床上。
床上坐著一個女人，很瘦，瘦得皮包骨頭。她穿著病號服，頭髮剪得很短，正看著門口。
看見林暮辭，她笑了。
那張臉，和照片上一模一樣。
“你來了。”她說。
然後她的目光越過林暮辭，落在沈夜白身上。
她愣了一下。
“他是……”
林暮辭側過身，讓沈夜白走到前麵。
“他叫沈夜白。”他說，“是……是律師。”
蘇念看著沈夜白。
那目光很輕，很淡，像是在看一個很遠的地方。
然後她笑了。
“律師。”她說，“好。”
她伸出那隻瘦得隻剩骨頭的手，指了指床邊的椅子。
“坐。”
沈夜白坐下來。
他看著這個女人。
等了十年的女人。
“你查到了嗎？”她問。
沈夜白愣了一下。
蘇念看著他，眼睛很亮。
“你查到了嗎？”她又問了一遍，“暮雨的案子。”
沈夜白不知道該說什麼。
他看向林暮辭。
林暮辭站在門口，冇動。
“我在查。”沈夜白說，“剛查不久。”
蘇念點了點頭。
“好。”她說，“我等了十年了，不差這幾天。”
她笑了。
那笑容，比照片上還讓人難受。
沈夜白看著她，忽然想起一個問題——
蘇念當年親眼看見了什麼？
她為什麼能等十年？
她知道什麼彆人不知道的事？
他張了張嘴，想問。
可話還冇出口，蘇念忽然抓住了他的手。
那隻手很涼，很瘦，瘦得像一把骨頭。
可她握得很緊。
“我告訴你一件事。”她說。
沈夜白看著她。
蘇唸的目光越過他，落在林暮辭身上。
“那天晚上，”她說，“我看見的，不止是暮雨打人。”
林暮辭的臉色變了。
沈夜白的心猛地收緊了。
“你還看見了什麼？”他問。
蘇念看著他。
那雙眼睛裡有東西在動——是恐懼，是憤怒，還是彆的什麼？
“我看見……”她說。
她的話冇說完。
門口忽然傳來一個聲音。
“蘇念。”
沈夜白回頭。
林暮辭站在那兒，臉色蒼白。
他搖了搖頭。
“彆說。”
蘇念看著他。
兩個人對視著。
過了很久，蘇念鬆開了手。
她靠在床頭，閉上眼睛。
“你走吧。”她說，“我累了。”
沈夜白站起來。
他看著蘇念，看著她蒼白的臉，看著她閉上的眼睛。
他心裡有無數個問題。
可他知道，現在問不出來。
他轉身，往外走。
走到門口時，身後傳來蘇唸的聲音。
“沈律師。”
他停下。
“他會告訴你的。”她說，“等他想好的時候。”
沈夜白冇回頭。
他走出病房，走進走廊。
陽光從窗戶照進來，在地上畫出一道一道的光。
林暮辭跟在他後麵，走出來，關上門。
兩個人站在走廊裡，誰都冇說話。
過了很久，沈夜白開口了。
“她看見了什麼？”
林暮辭冇回答。
沈夜白轉過身，看著他。
“你為什麼不讓她說？”
林暮辭低著頭，看著自己的手。
“因為……”他的聲音很輕，“說了，她就真的撐不住了。”
沈夜白愣住了。
“什麼意思？”
林暮辭抬起頭。
那雙眼睛裡有東西在碎。
“她活到現在，是因為那個秘密。”他說，“說出來，她就冇理由再撐下去了。”
沈夜白看著他。
他忽然明白了。
蘇念等的不隻是一個真相。
她等的是一個能讓她活下去的理由。
那個秘密，是她唯一的繩子。
“你打算怎麼辦？”他問。
林暮辭沉默了很久。
“查。”他說，“繼續查。查到水落石出的那天。”
他抬起頭，看著沈夜白。
“然後，我陪她一起麵對。”
陽光從窗戶照進來，落在他們之間。
沈夜白看著那雙眼睛。
那雙在前世殺他時紅著的眼睛，那雙在路燈下空洞的眼睛，這雙現在拚命撐著，不讓裡麵東西碎掉的眼睛。
他忽然不知道該說什麼了。
他隻是站在那裡，看著他。
章末鉤子：
從療養院出來，天已經暗了。
沈夜白開著車，林暮辭坐在副駕駛，一直冇說話。
車子駛過一條又一條街道，路燈在車窗上一盞一盞滑過。
到一個路口等紅燈的時候，沈夜白忽然開口。
“蘇念說的那個秘密——”
林暮辭的肩胛繃緊了一下。
沈夜白看著他。
“那天晚上，她還看見了什麼？”
林暮辭沉默了很久。
紅燈變成綠燈。
後麵的車按了喇叭。
沈夜白踩下油門，車子繼續往前走。
過了很久，林暮辭開口了。
“她看見了周建國。”
沈夜白的手指收緊了。
“在哪兒？”
林暮辭轉過頭，看著他。
那雙眼睛裡有東西在燒。
“在現場。”他說，“暮雨打人的時候，周建國就在旁邊。”