第7章 7
7.
接下來的幾天，媽媽住在警局的休息室。
可她從來冇有睡過一個安穩覺，每天都睜著眼到天亮。
一閉眼，腦海裡眼前全是我的樣子。
小時候，我紮著羊角辮，跟在她身後跑。
她去買菜，我就拎著小布包，一步一步跟著。
她回頭喊：“淼淼慢點跑。”
我就咯咯笑。
她去參加鋼琴比賽，我坐在台下，舉著小手喊：“媽媽最棒！”
她得獎後下台抱我，眼底是化不開的溫柔：“淼淼是媽媽的小福星”。
拍全家福那天，爸爸把我舉起來，她笑著靠在爸爸身邊。
陽光灑在我們身上，暖融融的。
我在一旁看著，整整一週的時間，她看完了我在緬北所有被虐待的視訊。
每一個畫麵，都像是把她淩遲一般。
我不理解，為什麼現在要這樣虐待自己。
以此顯得自己是個偉大的母親嗎？
警察來問線索，她什麼都記不清。
腦子裡全是我被虐待的畫麵：
被喂藥時掙紮的樣子，被電擊時蜷縮的樣子，被打罵時瑟縮的樣子。
“她才十七歲。”
“她本該上學，該跟同學玩鬨，該有喜歡的衣服和零食。”
“她本該有一輩子的好日子。”
“卻被我毀了。”
她翻出手機裡的相簿，全是弟弟的照片。
冇有一張是我的。
她甚至忘了我小時候的模樣，隻記得我後來肮臟、卑微的樣子。
她整個人渾渾噩噩。
警察陪同她散心，在超市路過童裝區。
看見粉色的公主裙，她突然停下腳步。
那是我小時候最喜歡的裙子，她給我買過兩件。
我穿著裙子，在客廳彈鋼琴，她坐在旁邊聽，眼裡有笑。
現在，她站在貨架前，眼淚砸在裙子上。
“我給淼淼買過好多裙子。”
“她總說媽媽買得最好看。”
“可我後來，連看都不願看她一眼。”
她拿起裙子，摸了摸麵料。
軟乎乎的，像小時候的雲朵。
她突然把裙子抱在懷裡，蹲在地上哭。
“淼淼，媽媽對不起你。”
“媽媽不該為了孫浩，騙你爸爸，騙你。”
“媽媽不該嫌你臟，嫌你煩。”
“媽媽該把你護在懷裡，該給你買好多好多漂亮裙子。”
她哭到喘不上氣，路過的人都回頭看。
她不在乎。
她隻在乎，再也冇人喊她“媽媽”。
晚上，她夢見我。
我還是小時候的樣子，紮著羊角辮，笑盈盈的。
“媽媽，你怎麼不抱我呀？”
“媽媽，我怕黑，我想跟你睡。”
她伸手想抱我，卻摸到一片冰涼。
夢醒了，她渾身是汗。
枕頭濕了一大片。
“淼淼，媽媽錯了。”
“你回來好不好。”
“媽媽給你洗草莓，給你彈鋼琴，給你買公主裙。”
“你彆不理媽媽。”
可迴應她的，隻有空蕩蕩的房間，和窗外的月光。