握著手機的手指收緊，指節泛白。胃裏剛剛吃下去的那點溫熱的麵湯，此刻翻江倒海，帶來一陣陣惡心的眩暈。
是誰？到底是誰？這麽迫不及待地要將她最後的遮羞布也扯下來？是周廷琛惱羞成怒的報複？還是他那個永遠端莊得體、卻視她如眼中釘的母親？抑或是某個曾經對她笑臉相迎、如今卻急於劃清界限的“朋友”？
她猛地關掉頁麵，將手機狠狠扔在床上。螢幕撞擊在柔軟的床墊上，發出沉悶的一聲。胸口劇烈起伏，窒息感一陣陣湧上來。她站起身，在狹小的房間裏來回走了幾步，像一頭困獸。
露台的玻璃門外，夜色濃稠。那幾點昏黃的燈火，此刻看來也充滿了嘲諷的意味。
不能待在這裏了。這個念頭無比清晰地浮現出來。沈倦或許是無辜的，但這地方已經暴露了。那些人能找到她一次，就能找到第二次。他們會像嗅到血腥味的鬣狗，圍攏過來，用鏡頭和言語，將她徹底撕碎。
她需要離開。立刻，馬上。
可是，去哪裏？身無分文，舉目無親，她能去哪裏？
陸淮舟的臉，不合時宜地闖入腦海。那間整潔到冰冷的公寓，他遞錢時平靜無波的眼神，還有那句“就當是借你的”。羞恥感比剛纔看到帖子時更甚，幾乎要將她淹沒。
難道要回去？回到那個由他掌控、充滿審視和未知的空間？那比暴露在公眾的目光下，又好得到哪裏去？
進退維穀。左右皆是無底深淵。
就在她幾乎要被這股滅頂的絕望吞噬時，樓下隱約傳來了門鈴聲。清脆的“叮咚”聲，打破了老街夜晚的寂靜，也像一根針，猝不及防地刺破了蘇晚緊繃的神經。
她身體猛地一僵，血液似乎瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。是誰？這麽快就找來了？記者？還是周家派來的人？
腳步聲響起，是沈倦不疾不徐地下樓，走向門口。木門被拉開的聲音，接著，是一個低沉的、帶著一絲不易察覺的急促的男聲，隔著一層樓板和寂靜的空氣，模糊地傳了上來。
“……在嗎？”
隻有短短兩個音節，甚至沒說出名字，但蘇晚的心髒卻像是被一隻無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。
這個聲音……
她猛地衝到房間門邊，側耳傾聽。樓下的對話斷斷續續，聽不真切。
“……嗯，在樓上……”是沈倦的聲音，依舊溫和，聽不出什麽情緒。
“……看看……”
腳步聲再次響起，這次是上樓的聲音。沉穩，規律，一步一步，踩在木樓梯上，發出清晰的、壓迫感十足的聲響。
不是沈倦那種輕快的步子。
蘇晚背靠著冰涼的門板，渾身的血液似乎都湧向了耳朵。那腳步聲越來越近，停在了她房間門外。
“篤、篤。”兩聲克製而清晰的敲門聲。
蘇晚屏住呼吸，手指死死扣住門板邊緣，指甲陷進木頭裏。
門外的人似乎等了幾秒，沒有得到回應。然後，門把手被輕輕轉動了一下。
門沒有反鎖。老舊的門鎖發出輕微的“哢噠”聲，門被推開了一道縫隙。
走廊昏黃的光線漏了進來，勾勒出一個高大挺拔的輪廓。
陸淮舟站在門外，身上還穿著白天那件深色夾克，頭發被夜風微微吹亂，幾縷散落在額前。他臉上沒什麽表情，隻有眼底映著走廊的光，幽深得像不見底的寒潭。他的目光，越過那道狹窄的門縫，精準地落在門後臉色慘白、渾身僵硬的蘇晚身上。
他的視線在她臉上停留了片刻，然後下移，掃過她微微敞開的衣領，最後，定格在她用力扣著門板、指節發白的手上。
空氣彷彿凝固了。隻有窗外不知何處傳來的、遙遠的蟲鳴，和兩人之間無聲的對峙。
“看來，”陸淮舟終於開口，聲音比這老房子的夜晚還要沉冷幾分，一字一句，清晰地砸在蘇晚的心上，“你這‘想辦法’，想得挺快。”
時間像是被黏稠的膠水粘住了，每一秒都拖遝著沉重的腳步。走廊昏黃的光從門縫擠進來，將陸淮舟的身影拉長，投在蘇晚腳邊，像一道無聲的囚籠。他身上還帶著夜風的微涼，和一絲醫院消毒水殘留的氣息，混合著老街特有的潮濕木頭味道，形成一種奇異的、令人窒息的壓迫感。
蘇晚後背緊緊抵著門板，冰涼的觸感透過薄薄的衣料滲入肌膚，卻壓不住心頭那陣滾燙的羞恥和難堪。他怎麽會在這裏？他怎麽找到這裏的？那條簡訊……那個帖子……和他有關嗎？無數個念頭在腦海裏尖嘯衝撞，最終隻化作一片空白，和身體無法抑製的僵硬。
陸淮舟的目光，如同冰冷的探照燈，在她臉上、身上緩慢逡巡，最後落回她緊攥門板、微微顫抖的手指上。那目光裏沒有驚訝，沒有疑問，隻有一種沉靜的、洞悉一切的銳利。
“看來，”他重複了一遍，語氣比剛才更平，卻更沉，“你這‘想辦法’，想得挺快。”
每一個字都像裹著冰碴，砸在地上，濺起無形的寒意。
蘇晚張了張嘴，喉嚨裏卻發不出任何聲音。她想反駁，想說“這不關你的事”，想問他憑什麽追蹤到這裏，可所有的話都被他眼底那片深不見底的寒潭凍住了。
樓下傳來輕微的腳步聲，是沈倦。他似乎停留在樓梯轉角，沒有上來，也沒有離開，安靜得像一道影子。
陸淮舟彷彿沒有察覺樓下有人，或者根本不在意。他向前邁了一小步，門縫被他推得更開一些，他整個人的輪廓更加清晰地映入蘇晚眼中。夾克的領口微微敞開，露出裏麵淺色的襯衣領子，喉結處有一道不甚明顯的紅痕，像是被什麽粗糙的東西蹭過。他的臉色在昏暗光線下顯得有些疲憊，但眼神卻亮得驚人，銳利如刀。
“不請我進去？”他問，聲音不高，卻帶著不容置喙的力道。
蘇晚依舊沒動，也沒說話。她像是被釘在了原地，血液凝固，思維停滯，隻剩下本能的、微弱的抵抗。
陸淮舟不再等她回應，徑自伸手，推開了房門。門板擦著蘇晚的肩膀過去，力道不重，卻帶著一種宣告般的強勢。他走了進來，順手帶上了門。
“哢噠”一聲輕響，門鎖合攏。將樓下的沈倦，將老街的夜色，將外麵所有窺探的目光，都隔絕在外。小小的房間裏，隻剩下他們兩人，和幾乎凝成實質的、令人窒息的沉默。
房間太小了，他的到來瞬間填滿了所有空間。那股清冽的氣息混雜著室外的微涼，強勢地侵占了每一寸空氣。蘇晚下意識地後退，脊背撞在冰涼的牆壁上，退無可退。
陸淮舟沒有立刻逼近。他站在房間中央，目光平靜地掃過這間屋子。簡陋的原木床，素色的床單，書桌，藤椅，露台外沉沉的夜色。他的視線在床頭櫃上那把古舊的銅鑰匙上停頓了一瞬，隨即移開，最後重新落回蘇晚臉上。
“環境不錯，”他評價道，語氣聽不出是褒是貶，“比我想象中，會挑地方。”
蘇晚終於找回了自己的聲音，幹澀得像砂紙磨過木頭：“你怎麽找到這裏的？”
陸淮舟沒有回答。他走到窗邊，背對著她，望著露台外那片被夜色吞噬的老房子屋頂。他的背影挺拔，卻透著一股說不出的冷硬。
“沈倦，”他忽然開口，吐出這個名字，平淡無波，“你認識他多久了？”
蘇晚心下一凜。他果然知道沈倦，甚至可能……認識？
“今天下午。”她如實回答，聲音低得像耳語，“剛剛認識。”
“剛剛認識，”陸淮舟重複了一遍，轉過身，看著她，眼底閃過一絲極淡的、幾乎難以捕捉的什麽情緒，“就能放心住進來？蘇晚，你的警惕性，比我想象的還要低。”
這話裏的意味再明顯不過。他在質疑沈倦，也在質疑她的判斷。
“他隻是房東。”蘇晚反駁，盡管底氣不足，“他……人很好。”
“人很好？”陸淮舟唇角勾起一個極淺的弧度，沒什麽溫度，“一個‘恰好’知道你需要住處，‘恰好’有便宜房子出租，‘恰好’在你走投無路時出現的好心人？”他頓了頓，目光銳利如刀，“蘇晚，三年了，你怎麽一點長進都沒有？還是這麽容易相信別人遞過來的‘好意’？”
他的話像淬了毒的針，精準地刺進蘇晚最不堪的舊傷。當年，陸母那張支票，那份“好意”，不也是在她最彷徨無助時遞過來的嗎？而她，當年那個愚蠢又貪婪的蘇晚，接下了。
臉色瞬間慘白如紙，連嘴唇都失去了血色。她看著陸淮舟，看著他眼底那片冰冷的、毫不掩飾的譏誚和失望（或許還有別的，但她已無力分辨），心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得她幾乎彎下腰去。
“那也比……”她聽見自己的聲音在發抖，破碎不堪，“比留在你那裏好。”
話音落下，房間裏的空氣驟然降到了冰點。
陸淮舟臉上的那點極淡的弧度消失了，取而代之的是一種深不見底的沉鬱。他看著她，目光沉沉，像是要將她整個人釘死在牆壁上。
“是嗎？”他低聲道，向前走了一步。
僅僅一步，壓迫感卻成倍增加。蘇晚甚至能聞到他身上更清晰的、混合著消毒水和一種凜冽氣息的味道。她的背脊緊緊貼著牆壁，冰冷的觸感蔓延全身。
“所以，寧願相信一個來曆不明的陌生人，”陸淮舟的聲音壓得很低，每個字都像從齒縫裏擠出來，“寧願把自己暴露在那些恨不得把你生吞活剝的鏡頭底下，也不願意接受我的‘幫助’？”他頓了頓，視線掃過她因為緊張而微微起伏的胸口，那裏，浴袍寬鬆的領口下，隱約可見一小片昨晚被他按揉過、此刻依舊帶著淡淡藥膏痕跡的淤青邊緣，“還是說，你其實很享受這種，被人圍觀、被人議論的滋味？就像當年……”
“閉嘴！”蘇晚猛地打斷他，聲音尖利得自己都嚇了一跳。她抬起頭，眼眶通紅，死死瞪著他，胸口因為憤怒和屈辱劇烈起伏，“陸淮舟，你有什麽資格對我說這些？當年是我對不起你，是我拿了錢，是我離開！你要恨我，要報複我，盡管來！何必假惺惺地擺出這副施捨者的姿態？看我落魄，看我走投無路，你是不是很滿意？是不是覺得特別解氣？”
積壓了整整三年的委屈、不甘、憤怒，還有此刻無處可逃的狼狽和絕望，如同決堤的洪水，在這一刻轟然傾瀉。她不管不顧地低吼著，眼淚終於控製不住地奪眶而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰。
陸淮舟站在原地，一動不動。暖黃的燈光從他側麵打過來，在他臉上投下深深的陰影，讓人看不清他此刻真實的表情。隻有那雙眼睛，在陰影裏亮得驚人，死死鎖住她崩潰的臉。
她沒有等他回答，也不需要他回答。顫抖著手，她猛地拉開旁邊書桌的抽屜——那是房間裏唯一的傢俱抽屜——從裏麵抓出那幾張嶄新的、她還沒來得及收好的紅色紙幣。那是他中午給她的“借款”。
她將錢用力摔向他，紙幣在空中散開，有幾張擦著他的衣角，飄落在地上。
“還給你！”她聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，“你的錢！你的施捨！我不需要！拿著你的錢，滾出去！”
鈔票紛紛揚揚落地，有幾張恰好落在陸淮舟腳邊。他低頭，看了一眼，然後緩緩抬起眼，目光重新落在她臉上。那目光裏沒有了譏誚，沒有了冰冷，隻剩下一種深沉的、令人心悸的平靜。
“施捨？”他重複著這個詞，聲音很輕，卻帶著一種奇異的重量，“蘇晚，你以為我來這裏，是為了施捨你？”
他向前又邁了一步，這一步，直接跨過了兩人之間那點可憐的距離，將她完全籠罩在他的陰影之下。他伸出手，不是去撿地上的錢，而是捏住了她的下巴，強迫她抬起淚痕斑駁的臉，直視他的眼睛。
他的手指冰涼，力道不輕，帶著一種不容抗拒的強勢。
蘇晚被迫仰頭，撞進他深不見底的眼眸裏。那裏麵翻湧著太過複雜的情緒，像暴風雨前暗沉的海麵，她看不懂，隻覺得心驚。
“看著我，”陸淮舟的聲音壓得更低，幾乎是貼著她的唇在說，氣息拂過她濕潤的臉頰，帶著灼人的熱度，“你以為，我費心找到這裏，是為了看你摔錢，聽你哭訴？”
他另一隻手抬起，用指腹極其粗糲地擦過她臉頰上的淚痕，動作近乎粗暴。“蘇晚，你什麽時候才能明白，”他的聲音沉下去，像從胸腔最深處擠壓出來，帶著一種壓抑到極致的嘶啞和……某種她無法理解的痛楚，“我給你的，從來不是施捨。”
最後一個字落下，他猛地低下頭，吻住了她的唇。
不是溫柔繾綣的觸碰，而是帶著一股近乎毀滅氣息的掠奪和懲罰。唇齒交纏間，是他冰冷的氣息，和一種深入骨髓的、彷彿要將她拆吃入腹的力度。蘇晚的大腦一片空白，驚愕過後是劇烈的掙紮。她推他，捶打他的胸膛，卻撼動不了分毫。他的手臂像鐵箍一樣緊緊環住她的腰身，將她死死按在牆壁與他滾燙的身體之間。
這個吻充滿了暴戾和絕望，像困獸最後的撕咬。他啃咬著她的唇瓣，舌尖不容抗拒地撬開她的牙關，攻城略地，席捲她口腔裏每一寸氣息。血腥味在兩人唇齒間彌漫開來，不知是誰的唇被咬破。
蘇晚的掙紮漸漸微弱下去，不是因為順從，而是因為缺氧和一種滅頂的眩暈。眼淚更加洶湧地流出，混合著血腥味，鹹澀不堪。
不知過了多久，也許隻是一瞬，也許是漫長的一個世紀，陸淮舟終於鬆開了她。他的呼吸有些急促，胸膛微微起伏，眼底翻湧的墨色尚未完全平息，緊緊鎖住她失神的臉。