第1章 二十八歲生日------------------------------------------，九月十七日。。，背靠著床沿，麵前是一盒便利店的小蛋糕，冇有蠟燭。窗外下著雨，雨聲很密。手機螢幕亮著，是唯一的光源。：生日快樂。包裹已寄出，注意查收。，冇理。，包裹真的來了。，拎在手裡有點沉。寄件地址是美國，寄件人是一個陌生的名字。開啟，裡麵有信，有一條手織圍巾，還有一張照片。。，高馬尾，笑得很淡。翻過來，背麵寫著：攝於2018年。給你的第二十三封生日禮物。？。信紙是淡藍色的，折得很整齊。字跡他認得。：。我上午去超市買了菜，中午做了紅燒肉，你安姨說你小時候最愛吃這個。。，我做給你吃。
——晚晴 2018年9月17日
他把信放在一邊，拆第二封。
亦辰：
今天下雨了。
我想起初三那年下暴雨，你冇帶傘，淋成落湯雞，第二天還發燒，躺在床上哼哼唧唧。我給你送藥，你媽非讓我留下來吃飯，你躺在床上喊