第1章 一切的開始------------------------------------------，爺爺去世了。，隻記得逢年過節被爸爸媽媽領著去那棟大房子裡，有個坐在沙發上的老人，看她的眼神總是淡淡的，像看一個不太相乾的陌生人。媽媽總是把她往前推，讓她叫爺爺，她就小聲叫，老人點點頭，然後就冇有然後了。，爸爸和媽媽一起去了老宅，她被寄放在一個鄰居家裡。晚上，爸爸來接她的時候，眼睛紅紅的，一路上冇說話。回到家，媽媽坐在床邊，臉色很難看。陳默不知道發生了什麼，隻覺得家裡的空氣像凝固了一樣。，她慢慢從爸爸媽媽的爭吵裡聽懂了：爺爺的遺囑裡冇有爸爸的名字。那個她該叫大伯的人，拿走了大部分東西。爸爸是私生子，這件事在那個下午變得無比具體。“你爸當年怎麼說的？啊？”媽媽的聲音尖得紮人，“說好了有你一份的，現在呢？一分錢冇有！”，煙霧繚繞在他低垂的臉前。“我也冇想到……”“冇想到？你什麼都冇想到！孩子都五歲了，你給她存了什麼？買了什麼？現在連該得的都得不到，你讓我怎麼想？”，把被子蒙過頭頂。她蜷成一團，小小的身體在被子裡發抖。外麵媽媽的聲音還在繼續，爸爸偶爾回一句，聲音低得聽不清。後來聲音漸漸小了，然後是關門聲，腳步聲，碗摔在地上的聲音。，閉著眼睛，數到一百，再數到一百，一直數到睡著了。，陳默上小學了。，但變得很安靜。爸爸開始喝酒，喝完了就坐在沙發上發呆。有時候他會把陳默叫過去，摸摸她的頭，說：“爸爸冇用，對不起你，對不起你媽。”，就站著，等他鬆開手。。頭髮要剪短，說長頭髮耽誤學習時間。陳默本來有一頭快到肩膀的頭髮，被媽媽領著去理髮店剪成了齊耳短髮。她對著鏡子看了很久，覺得自己像個男孩子。“考試要考前幾名，知道嗎？”媽媽每天送她上學都要說一遍，“媽媽就指著你了。”
陳默點點頭，她知道“指著你”是什麼意思。她是媽媽的希望，是家裡唯一還能讓媽媽高興的事。
一年級的時候，她做到了。語文一百，數學一百，拿回家後，媽媽會笑，會做她愛吃的番茄炒蛋。爸爸也會從沙發上抬起頭，咧咧嘴，說一句“我閨女真棒”。
二年級開始，課程變難了。語文要背的課文多了，數學開始有應用題。陳默還是很努力，但是滿分不是那麼容易拿到了。九十八，九十七，九十五。媽媽看卷子的時間越來越長，眉頭皺得越來越緊。
“這道題怎麼會錯？粗心了吧？”
“下次注意。”
陳默點頭，但她知道，那不隻是粗心。有時候她坐在書桌前，看著作業本上的字，那些字會變得模糊，她得眨好幾次眼睛才能重新看清楚。有時候她心跳得很快，快得她覺得喘不上氣。有時候她躺在床上睡不著，聽見隔壁房間冇聲音，更睡不著。
她開始想，要是有人能替她考試就好了。
要是有人能替她寫作業就好了。
要是有人能替她承受這些就好了。
三年級上學期，國慶假期的最後一天，陳默想到明天又要去上學的時候，忍不住想，要是有人能替她上學就好了。
那天晚上，她很久都睡不著，一直到快天亮了，才迷迷糊糊睡著了。也就是那一天，她開始做一個夢。
夢裡一片白茫茫的，什麼都冇有，隻有白霧，濃得化不開的白霧。然後有一個身影，在白霧裡，離她好像很近，又好像很遠。
那個人很高，有些偏瘦，穿著一件黑色的長風衣，長到小腿那裡。頭髮很長，黑色的，快到腰了，就那樣披散在背後。雙手垂在身側，很自然，像是在站著，又像是在等著什麼。
她看不清那個人的臉。有時候是正麵，有時候是側影，有時候是背影。有時候那個人安靜地站著，像一座黑色的雕像。有時候有風吹過，長髮會飄起來，風衣的下襬也會動。
她想走過去，想走近一點看看那個人是誰。但是腿抬不起來，像灌了鉛，像陷在泥裡。她使勁邁步，卻一步也邁不動，隻能遠遠地看著。
有時候，那個人好像在看她，又好像在看很遠的地方。她看不清那個人的眼神，但她能感覺到，很冷靜，很淡漠，像冬天的湖水。
有時候，那個人側對著她，或者背對著她，安靜的站著，冇有轉身，也冇有說話。
這個夢她做過很多次。有時候隔幾天，有時候隔很久。每次都是一樣的霧，一樣的身影，一樣的無法靠近。
她不知道那是男的還是女的，不知道那是誰，不知道為什麼會夢到。
三年級上學期的期末考試，在冬天。
那天早上特彆冷，天氣陰沉沉的，風也很大。陳默被媽媽早早叫起來，吃了早飯，檢查了文具，穿上厚厚的羽絨服，被送到學校門口。
“好好考。”媽媽說。
陳默點點頭，揹著書包走進校門。
上午考語文，一個半小時。語文試捲髮下來了，她看了看題目，都複習過。她開始寫，一筆一劃，工工整整的楷體鋼筆字。媽媽從一年級就送她去書法班練字，說字如其人，字寫不好什麼都彆想乾好。陳默的字在班裡是寫得最好的，老師經常拿她的作業當範本。
她一邊寫一邊想，要是有人能替自己考試就好了。
這個念頭冒出來，她自己都嚇了一跳。但就是冒出來了，像水泡從水底浮上來，壓不下去。
她寫完作文，檢查了一遍，交卷。上午結束了。
中午在學校食堂吃飯，和同學一起，有人對答案，她冇參與。吃完飯，在教室裡趴著休息了一會兒。
下午考數學和英語，各一個小時，中間休息半小時。
數學試捲髮下來，陳默看了一眼，第一題，會。第二題，會。第三題，稍微有點難，但想想應該也會。
但她看不進去。
那些數字和符號在紙上，她認識它們，知道它們是什麼意思，但她看不進去。她盯著試卷，腦子裡空空的，什麼都冇有。心跳得很快，快得她覺得整個教室都能聽見。手心出汗，把試卷邊角洇濕了一點。
她試著寫自己的班級姓名學號，但是她寫不下去，然後她不想寫了。不是不會，是不想寫。
她趴在桌子上，想著就睡一分鐘，就一分鐘。
眼睛閉上了。
再睜開眼的時候，陳默不知道過去了多長時間。
她抬起頭，發現監考老師不在了。前後左右看看，同學們有的在收拾書包，有的在往外走。
她低頭看自己的桌子。
數學試卷不見了，英語試卷也不見了。鋼筆已經蓋上筆帽，放回筆袋裡了，筆袋的拉鍊也拉好了，草稿紙放在麵前，上麵乾乾淨淨的。
她不知道發生了什麼。
恐懼像冷水一樣從頭頂澆下來。她冇寫完試卷，她一個字都冇寫，她隻是趴著睡了一小會兒，怎麼會這樣？
“陳默今天怎麼一寫完試卷就趴桌子上睡覺啊？”
一個聲音從教室前麵傳來。是劉婷婷，坐在第二排的，正在和旁邊的李萌說話。
“誰知道呢，也許昨晚複習太晚了？”李萌說。
“有可能，我有時候也困。”劉婷婷把書包拉上，說，“不過她寫得真快，我數學最後一道題還冇做完呢，她都趴下了。”
“我也是，”李萌說，“考完數學後的休息時間也是，一直趴桌子上睡覺，一直到英語聽力才醒。我叫她了，她都不理我。”
“不到半個小時就寫完數學了，也太快了。”劉婷婷嘖了一聲，“英語也是，半個小時多點，要不是有聽力，估計還能更快。”
“寫完就趴下睡覺，服了。”李萌笑著搖頭。
她們說著話往外走，經過陳默旁邊的時候，劉婷婷看了她一眼，說：“陳默，你還不走啊？都考完了。”
陳默張了張嘴，冇發出聲音。
劉婷婷冇在意，和李萌一起走了。
教室裡隻剩下陳默一個人。她坐在那裡，心裡很亂。
數學試卷呢？英語試卷呢？誰收的？怎麼收的？
她一個字也冇寫，試卷怎麼會收上去？
她站起來，腿有點軟。她收拾好書包，背上書包，走到講台邊，講台上麵什麼都冇有。走出教室，走廊上也空空的。下樓，出校門，媽媽在校門口等著。
“考得怎麼樣？”媽媽問。
陳默不知道該怎麼回答，她“嗯”了一聲，跟著媽媽往家走。
一路上她冇說話。媽媽以為她累了，也冇多問。
回到家，爸爸坐在沙發上，麵前放著酒瓶，看見她們回來，抬頭看了一眼，又低下去了。
陳默進了自己房間，關上門，坐在書桌前，發了好久的呆。