第4章 不說話的客人------------------------------------------，門鈴響了。——那種“叮咚”一聲、像自行車鈴鐺的聲音。2027年的門鈴是一段音樂，叮叮咚咚的，像有人拿小錘子敲一排玻璃杯，敲完了還帶一點迴音。。她抬起頭，看見陳美蘭從廚房裡衝出來，雙手在圍裙上擦了擦，又伸手攏了攏頭髮，深吸一口氣，臉上堆出一個笑來。。嘴角往上提，露出八顆牙，眼睛眯成兩道彎。但眼底冇有笑意，隻有一種緊繃繃的、像拉滿了的弓弦似的東西。。廠裡接待上級檢查的時候，主任臉上掛的就是這個。。。，五十來歲，胖胖的，穿著一件大紅色的呢子大衣——料子不是呢子，是那種李素芬叫不出名字的、又輕又軟又挺括的東西，紅得像過年時貼的對聯。頭髮燙成小卷，緊貼著頭皮，像綿羊身上的毛。臉上也化了妝，比陳美蘭的淡一些，嘴唇是豆沙色的。。三十歲左右，高，瘦，穿著一件深灰色的外套，裡麵是淺藍色的襯衫，釦子扣到最上麵一顆。戴著一副眼鏡，鏡框是黑色的，方方正正。五官不難看，但臉上冇什麼表情，像百貨大樓櫥窗裡的模特假人。“哎呀美蘭！好久不見好久不見！”紅大衣女人一進門就抓住了陳美蘭的手，熱情得像見了親姐妹，“你看看你，又瘦了！是不是又不好好吃飯？”“哪有哪有，王姐你才瘦了呢。”陳美蘭的笑容更大了，聲音也拔高了一度，“來來來快進來，外麵冷吧？今年這二月比往年都冷——”“可不是嘛！我們家明遠說這是什麼拉尼娜現象，我也聽不懂——”，笑聲在走廊裡迴盪。，換了拖鞋，抬起頭，目光掃過客廳，在李素芬身上停了一秒。。
李素芬站在餐桌旁邊，手裡還攥著一把筷子。她穿著從李念衣櫃裡翻出來的一件米白色毛衣和一條深藍色的褲子——衣櫃裡大部分衣服她都看不懂，有些布料薄得透肉，有些短得露肚臍，她翻了好久才找到這兩件勉強接近她審美的東西。頭髮她紮起來了，用一根從衛生間找到的黑色皮筋，紮成低馬尾，跟她1988年時一樣。
“這是念唸吧？”王阿姨的目光落在李素芬身上，上下打量了一圈，“哎呀，越來越漂亮了！上次見你還是前年過年的時候呢，那時候頭髮還是黃的，現在染回來了？還是黑色好看，顯白。”
李素芬不知道該怎麼回答。她不知道李念前年過年時是什麼樣子，不知道李唸的頭髮是什麼時候染黃的，又是什麼時候染回來的。
“王阿姨好。”她說。
聲音平穩，不高不低。
王阿姨的笑容頓了一瞬——大概是冇有聽到預期中的那種熱絡勁兒——但很快又恢複了，繼續跟陳美蘭寒暄。
周明遠走到餐桌旁邊，在李素芬對麵坐下來。他拿起桌上的玻璃杯，喝了一口水，然後掏出那塊黑色玻璃板——手機，陳美蘭早上說過這個詞——低頭看了起來。
他不說話。
李素芬也不說話。
廚房裡，陳美蘭和王阿姨擠在一起，一邊端菜一邊說話，聲音壓低了，但李素芬的耳朵好使，車間的嘈雜環境練出來的。
“——你們家明遠看著挺穩重的。”
“穩重是穩重，就是話少。搞技術的都這樣，一天到晚對著電腦，跟人說話反而不自在了。”
“話少好，話少靠得住。我們家念念也是，以前話多得很，最近不知道怎麼了，也變得話少了——”
“女孩子文靜點好。對了，明遠在什麼公司來著？”
“位元組跳動。做那個什麼——產品經理。我也搞不懂，反正年薪大幾十萬，去年剛買了車，今年在看房——”
李素芬把筷子一根一根擺好。
四雙筷子，四個碗，四個碟子，四把勺子。她擺得整整齊齊，每一雙筷子的末端對齊，每一個碗離桌沿兩指寬。
周明遠抬起頭，看了她一眼。
“你擺得很整齊。”
這是他說的第一句話。
李素芬看著他。
“習慣了。”
“什麼習慣？”
“車間裡的東西都要擺整齊。剪刀歸剪刀，尺子歸尺子，線團歸線團。不擺整齊，忙起來找不到東西，耽誤工夫。”
周明遠鏡片後麵的眼睛動了一下。
“你在車間工作？”
李素芬張了張嘴，還冇回答，陳美蘭端著一盤紅燒肉從廚房裡出來了。
“來來來，吃飯吃飯！明遠你嚐嚐阿姨做的紅燒肉，糖色是素——是念念炒的，你看看這顏色，多正。”
王阿姨跟在後麵，端著一盤清炒時蔬，嘴裡嘖嘖稱讚：“念念還會做飯呢？現在年輕人會做飯的可不多了。”
李素芬冇有說話。
她看著那盤紅燒肉。
肉是她切的，方塊，每一塊兩厘米見方，大小均勻。糖色是她炒的，油和糖下鍋，小火熬到冒小泡，變成棗紅色，把焯過水的五花肉倒進去翻炒，每一塊肉都裹上顏色。這個手藝是趙師傅教的。趙師傅說，好裁縫的手要穩，炒糖色的手也要穩，火候差一秒，顏色就差一個色號。
她不知道“色號”是什麼意思，趙師傅也不知道。但趙師傅說，你就當它是布料的顏色，淺一分不對，深一分也不對。
“坐啊，都站著乾什麼。”老李從陽台上走進來，手裡拿著一個菸灰缸。他在主位上坐下來，看了一眼李素芬，又看了一眼周明遠，冇說什麼。
大家落了座。
陳美蘭給每個人夾菜，筷子飛舞得像縫紉機的壓腳。王阿姨誇紅燒肉好吃，誇青菜炒得脆，誇碗筷擺得整齊，誇什麼都要順帶誇一句李素芬。周明遠安靜地吃著，偶爾抬頭看一眼李素芬，但什麼也不說。
飯吃到一半，王阿姨開始問問題了。
“念念現在做什麼工作呀？”
李素芬的筷子停了一下。
陳美蘭搶著回答：“她最近——在休息。之前那份工作太累了，我讓她辭了，好好歇一陣。”
“休息也好，身體要緊。”王阿姨點點頭，“那以前是做什麼的？”
“做——”陳美蘭卡住了，眼珠子轉了轉，“做設計的。”
李素芬看了陳美蘭一眼。
做設計。李念是做設計的。
她不記得。她不記得李唸的任何事。這具身體裡住著她的靈魂，但李唸的記憶像被鎖在一個她打不開的抽屜裡。她隻知道李念二十二歲，左手手心有一顆紅痣，連釦子都不會縫。
“設計好啊。”王阿姨轉向周明遠，“明遠，你們公司不是也有設計師嗎？”
“有。”周明遠說，“UI設計和互動設計。”
“聽見冇有，念念，跟明遠是一個行當的。”王阿姨笑著說，好像在宣佈一件什麼了不得的大事。
李素芬冇有說話。
她低頭看了看自己的手。這雙手今天上午縫了五針，切了蒜，切了薑，切了肉，炒了糖色。這是一雙裁縫的手，不是設計師的手。
“你現在休息，平時都做什麼呀？”王阿姨又問。
“做衣裳。”李素芬說。
餐桌上安靜了一瞬。
“做衣裳？”王阿姨眨了眨眼，“自己做著玩？”
“不是玩。”
李素芬抬起頭。
“我是裁縫。”
安靜又來了。這次的安靜比剛纔長。
陳美蘭的笑容僵在臉上。老李低頭扒飯。周明遠放下了筷子。
“裁縫？”王阿姨重複了一遍，語氣裡帶著一種小心翼翼的困惑，好像她不太確定這是不是某種她聽不懂的年輕人的新詞，“你是說——做衣服的？”
“是。”
“服裝設計？”
“不是設計。”李素芬說，“裁剪。縫紉。從布到衣裳，一針一線做出來。”
王阿姨的嘴微微張著，一時間不知道該怎麼接話。
在她認知裡，“裁縫”是一個很舊的詞。舊得像是縫紉機、頂針、老花鏡、巷子口的裁縫鋪。那不是2027年的年輕人應該乾的職業。
周明遠忽然開口了。
“手工縫還是機器縫？”
李素芬看向他。
“都會。手縫做細節，機器走大身。但好的機器不多，調教不好，針腳發飄。”
“你用的是工業縫紉機還是家用機？”
“工業的。‘飛人’牌，上海產，鑄鐵機身。”
周明遠鏡片後麵的眼睛裡有什麼東西亮了一下。
“飛人牌？那個廠不是早就關了嗎？”
李素芬沉默了一瞬。
“關了？”她輕聲問。
“九十年代就關了。”周明遠說，“現在做工業縫紉機的主要是傑克、標準、兄弟這幾個牌子。飛人——算是古董了。”
古董。
她的縫紉機是古董。
那台黑漆漆的鐵疙瘩，機頭上有一道劃痕，踩起來噠噠噠響，她在上麵做了八年衣裳。那是古董。
李素芬把筷子放下。
“機器關了，但手藝冇關。”她說，“飛人牌不在了，裁縫還在。”
周明遠看著她，看了好一會兒。
“你有作品嗎？”他問。
“什麼？”
“你做的衣服。有照片嗎？”
李素芬搖頭。她今天早上纔來到這個時代，她還冇來得及做任何東西——除了老李工裝下襬的那五針腳。
周明遠似乎有些失望，重新拿起筷子，夾了一塊紅燒肉。
“這肉燒得不錯。”他說。
話題就這麼滑過去了。
王阿姨又開始說彆的事——房子、車子、誰家的孩子結婚了、誰家的孩子在哪兒上班。陳美蘭配合著，笑聲一陣一陣的。老李偶爾插一兩句話，大多數時候在吃菜。周明遠恢複了沉默。
李素芬也沉默了。
但她的右手放在膝蓋上，拇指和食指輕輕撚動著。
那是她撚鍼的動作。
吃完飯，王阿姨提議兩個年輕人加個微信。李素芬不知道微信是什麼，陳美蘭從她口袋裡掏出那塊黑色玻璃板——李唸的手機——按了幾下，對著周明遠手機背麵的一塊小方塊照了照。
“好了，加上了。”陳美蘭把手機塞回她口袋。
王阿姨和周明遠告辭的時候，周明遠在門口換鞋，忽然回過頭。
“你要是做了東西，可以發給我看看。”
他說的是衣服。
李素芬點了點頭。
門關上了。屋裡安靜下來。
陳美蘭靠在門上，長長地撥出一口氣，像卸下了一副重擔。
“還行。”她說，“這個周明遠雖然話不多，但人有禮貌，條件也好——”
“陳阿姨。”李素芬忽然開口。
陳美蘭停住了。
這是李素芬第一次叫她。不是“媽”，不是“你”，是“陳阿姨”。
“我想出去一趟。”
“去哪兒？”
“上午那家寵物店。”
陳美蘭愣了一下。“去寵物店乾什麼？”
李素芬冇有直接回答。她走進自己的房間——李唸的房間——把那個針線盒裝進口袋，又從衣櫃裡翻出一件李唸的舊T恤，棉的，洗得發白了，領口有一小塊洗不掉的汙漬。
她拿起剪刀，把T恤剪開了。
不是亂剪。沿著側縫線，一剪到底，然後是袖窿，然後是肩線。一件T恤在她手裡變成幾片布——前片、後片、兩隻袖子。
陳美蘭站在門口，看呆了。
“你——你剪它乾什麼？”
李素芬冇有回答。
她把幾片布疊好，夾在腋下，走向門口。
“晚飯前回來。”她說。
然後門關上了。
陳美蘭站在客廳裡，看著那扇關上的門，又看了看老李。
老李坐在沙發上，點了一根菸。
“你就不管管？”陳美蘭說。
老李吐出一口煙。
“管什麼？”
“她把好好的衣服剪了！”
“那衣服是她自己的。”
“那不是——”陳美蘭噎住了。那不是李素芬的衣服，是李唸的。但李唸的身體現在穿著李素芬的靈魂，這賬怎麼算，她算不明白。
老李彈了彈菸灰。
“讓她去。”
“可是——”
“我找了她三十多年。”老李說，聲音很輕，“現在她想去寵物店，就讓她去。”
陳美蘭不說話了。
下午的街道比上午熱鬨一些。天上的雲散了一點，露出小塊小塊的天藍色。遠處那塊大螢幕上的女人換成了一個男人，男人在說話，嘴巴一張一合，手裡拿著一個小盒子，大概是賣什麼東西。
李素芬穿過馬路，走到那家寵物店門口。
橘黃色的貓還在櫥窗裡，醒著，正舔自己的爪子。看見李素芬，它的耳朵豎了起來，尾巴尖彎了彎。
李素芬推開門。
門上的鈴鐺響了——這家店竟然還在用鈴鐺，不是那種會唱歌的門鈴。叮鈴一聲，清脆，像1988年的自行車鈴。
店裡很暖和。空氣裡有一股說不清的味道，不是貓狗的騷味，是一種甜甜的、帶點奶香的東西。牆邊的架子上擺滿了寵物用品——貓糧、狗糧、罐頭、玩具、梳子、指甲剪，花花綠綠的包裝，上麵的字她大半不認識。
那幾件寵物衣服還掛在櫥窗旁邊。
紅色的帶帽子那件，帽子上縫了兩個小耳朵。
牛仔布的那件，背後印著字母。
羽絨的那件，四隻袖子。
李素芬走過去，伸手摸了摸第一件。
料子比她想象中薄。不是純棉，是化纖混紡，手感滑，但不透氣。她把帽子翻過來，看了看接縫——跳針的地方還在，一個小小的鼓包，跟她上午隔著玻璃看到的一模一樣。
“喜歡這件？”
一個聲音從身後傳來。
李素芬轉身。
一個年輕女人站在櫃檯後麵，二十出頭的樣子，紮著丸子頭，穿著一件綠色的圍裙，圍裙上印著店名——“爪爪寵物”。圓臉，眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。
“這件是今年賣得最好的，小怪獸係列。”她走過來，把那件紅衣服從架子上取下來，“帶帽子的，帽子上有小耳朵，穿上特彆可愛。你家是什麼貓？布偶？英短？”
李素芬冇有聽懂“布偶”和“英短”是什麼。
“橘貓。”她說，“黃色的，長毛。”
“橘貓啊，那穿紅色特彆好看，顯白。”女孩把衣服展開給她看，“你要多大碼的？橘貓一般穿M或者L，得看體重。你家貓幾斤？”
李素芬不知道。她冇有貓。
但她想起了櫥窗裡那隻橘貓。胖乎乎的，毛很長，蜷起來像一團棉花球。
“大概——”她比劃了一下，“這麼大。”
女孩笑了。“那我給你拿個M碼試試。不合適可以回來換。”
她轉身去貨架上找尺碼，動作麻利，圍裙帶子在身後一甩一甩的。
李素芬站在原地，手裡還攥著那件紅衣服。
她把衣服翻過來，又看了一遍接縫。
跳針的地方，線鬆了。不光是這一件，架子上掛著的另外幾件同款，帽子的接縫處多少都有些問題。不是工人不認真，是設計的問題——帽子的弧度太彎，縫紉機的壓腳走到那個彎角的時候，布料吃不進去，自然會跳針。
這是個好解決的問題。把弧度改緩一點，或者換一個壓腳，或者在那個彎角處先手縫幾針定位。
但她冇有說。
女孩拿著M碼回來了。“給，M碼。要不要再看看彆的？我們家還有小裙子和西裝——”
“這件衣服，”李素芬忽然開口，“是你做的嗎？”
女孩愣了一下，然後笑了。
“我哪會做衣服呀。這是廠裡進的貨。”
“哪個廠？”
“這個——”女孩撓了撓頭，“好像是浙江那邊的。老闆進的，我也不太清楚。怎麼了？”
李素芬把手裡的紅衣服翻過來，指著帽子接縫處那個小小的鼓包。
“這裡，跳了一針。”
女孩湊過來看。
“哪兒？我看不出來。”
李素芬把布料繃緊，那個鼓包就顯出來了——很小，比米粒還小，但確實在。
“哦——你說這個啊。”女孩湊近看了看，“這算質量問題嗎？我們賣了大半年了，從來冇人提過。貓穿身上看不出來的。”
“貓不會說話。”李素芬說。
女孩愣了一下。
“貓不會說話，”李素芬又說了一遍，“所以它不會告訴你這裡硌得慌。”
女孩眨了眨眼，忽然笑了。
“你這人真有意思。你是做衣服的？”
李素芬點了點頭。
“裁縫。”
“哇。”女孩的酒窩更深了，“現在還有裁縫啊？我以為都是老——都是那種巷子口的老師傅呢。”
李素芬冇有解釋自己就是一個“老師傅”——在1988年，二十六歲不算老，但在2027年，她的靈魂比這女孩的母親還大。
她把腋下夾著的布片拿出來。
剪開的T恤，前片、後片、兩隻袖子。淺藍色的棉布，洗得發白，上麵還有一小塊洗不掉的汙漬。
“能借你的桌子用一下嗎？”她問。
女孩看了看布片，又看了看她，臉上的表情從困惑變成了好奇。
“你要乾什麼？”
“做一件衣裳。”
“在這兒？現在？”
李素芬點了點頭。
女孩把櫃檯上的東西推到一邊。“你用。”
李素芬把布片攤開。前片、後片、兩隻袖子。一件成人T恤拆出來的布料，不大，做成人衣服不夠，做貓衣服——差不多。
她冇有尺子。
但她有手。
拇指和中指張開，從指尖到虎口的距離，她量過無數次。一拃是五寸。三拃是一尺五。她把布片翻過來，用手量了量橘貓的大概尺寸——櫥窗裡那隻貓的身長、胸圍、頸圍，她隔著玻璃看過，心裡有數。
冇有劃粉。
她用指甲在布料上劃了一道印子。棉布吃得住力，一道淺淺的白痕留在上麵，夠她認了。
剪刀是她從針線盒裡拿出來的，摺疊的，很小，刀刃隻有兩寸長。不是裁縫用的剪刀。裁縫的剪刀是沉的，刀刃有巴掌寬，一刀下去能剪透四層布。但這把小剪刀夠用了。她剪得很慢，每一刀都沿著指甲劃出的那道印子。
女孩站在旁邊，眼睛一眨不眨地看著。
店門上的鈴鐺響了一次，進來一個牽狗的男人。女孩說“您隨便看看”，然後又轉回來看李素芬。
李素芬剪完了。
六片布。左右兩片身體，兩片袖子，一片領口貼邊，一片下襬貼邊。
她拿起針，穿上線。
線是從針線盒裡拿的白線。滌綸的，不是棉線。棉線更好，有彈性，吃布，縫出來的衣裳跟布是一體的。滌綸線滑，跟布料不親。但滌綸結實，洗衣機洗不壞。
這個時代的人大概經常用洗衣機。
她縫了第一針。
針穿過棉布的聲音很小，嗤——像一滴水落在宣紙上。店裡放著音樂，是一種她從冇聽過的、輕輕柔柔的調子。門外的街道上，無聲的汽車滑過去。牽狗的男人在貨架前彎著腰看狗糧的成分表。橘貓在櫥窗裡翻了個身，露出白色的肚皮。
李素芬什麼都聽不見了。
她的手進入了一種狀態。趙師傅管這叫“入針”——手和針和布和線，四樣東西變成一個東西。不是手在縫，是針自己在走，手隻是跟著。
她從1985年開始入針。三年出師，五年當上組長。1986年全廠技術比武，她縫了一件女式西裝外套的領子，翻過來覆過去，服服帖帖，趙師傅說這孩子的針腳會唱歌。
現在她的手又在唱歌了。
六片布在她手裡變成了一件小小的衣裳。
不是貓穿的。
是——她也不知道是什麼動物穿的。大概是貓吧。橘黃色的，長毛的，胖乎乎的，尾巴尖捲成一個問號的貓。
她把最後一片下襬貼邊縫好，打結，咬斷線頭。
然後她把那件小衣裳舉起來，對著光看了看。
淺藍色的，棉布的，洗得發白的那種藍，像1988年冬天她窗外那片天空的顏色。前胸處有一個小小的貼袋，是裝飾，也可以裝東西——如果貓有東西要裝的話。領口是圓的，滾了邊，滾邊條是從袖子上裁下來的，布料不夠，她接了一段，接頭藏在後領窩處，看不見。
針腳細密均勻，每一針的長度都差不多。翻過來看裡麵，縫份倒向一致，冇有一處硌肉的地方。
那件小衣裳安靜地懸在她指尖上，像一片從1988年飄來的雲。
女孩的嘴張大了。
“你——”她湊近了看，“你用手縫的？”
李素芬點頭。
“就這麼一會兒？”
“不快。”李素芬說，“以前在廠裡，一件成人襯衫上領子，十五分鐘。這個比襯衫簡單。”
女孩拿起那件小衣裳，翻來覆去地看。她看針腳，看接縫，看滾邊，看那個小小的貼袋。她的手指摸過領口，摸過袖窿，摸過下襬。
“好軟。”她說，“這個邊怎麼處理的？我買的那些寵物衣服，邊邊都是硬的。”
“滾邊條斜裁。”李素芬說，“斜裁的有彈性，縫到彎的地方不起褶。直裁的不行。”
“斜裁？什麼意思？”
李素芬想解釋——布料有經緯線，直裁是順著線裁，斜裁是45度角裁，斜裁的布條有彈力——但她說出來的話變成了：“就是斜著裁。”
女孩冇有追問。她還在摸那件小衣裳，臉上的表情像發現了什麼了不起的東西。
牽狗的男人買完狗糧走過來結賬，看見女孩手裡的東西，湊過來看了一眼。
“喲，貓衣服？你們家新進的款？”
“不是進的。”女孩說，“這位姐姐現場做的。”
男人看了李素芬一眼，又看了那件小衣裳一眼。
“手工的？”
“純手工。”
“賣嗎？”
李素芬愣了一下。
男人指了指那件小衣裳。“我家也有一隻貓，跟你們櫥窗裡那隻差不多，橘貓，長毛。這件看著大小差不多。賣不賣？”
李素芬看著那件小衣裳。
淺藍色的，洗得發白的，她來到2027年之後做的第一件衣裳。用的是李唸的舊T恤，針是針線盒裡的七號針，線是滌綸白線。縫了——她冇數多少針。大概幾百針吧。
她本來是想給櫥窗裡那隻貓做的。
但那隻貓不是她的。她隻是今天早上隔著玻璃看了它一眼，它把爪子貼在玻璃上，跟她對了一下掌。
“三十。”她說。
話一出口她就後悔了。1988年，一件成人襯衫的手工費是三塊五。貓衣服小，但工序不少，領口、袖窿、下襬，該有的都有。三十塊——2027年的三十塊是多少錢，她不知道。
但男人已經掏出了手機。
“掃碼還是現金？”
李素芬聽不懂“掃碼”。
女孩替她解了圍。“掃碼吧，掃櫃檯上那個。”
男人拿手機對著櫃檯上的一個小方塊照了一下，手機發出“滴”的一聲。
“好了，付了。衣服給我包一下？”
女孩找了一個紙袋子，把那件小衣裳疊好放進去，遞給男人。男人接過袋子，又看了李素芬一眼。
“你是這家店的？”
“不是。”
“那你有店嗎？或者網店？”
李素芬搖頭。
男人掏出一張名片遞給她。“你要是還做，可以聯絡我。我老婆開貓咖的，這種手工的寵物衣服她們店裡客人應該喜歡。”
李素芬接過名片。
上麵印著字：周明遠，位元組跳動，產品經理。下麵是電話號碼和一串她看不懂的符號。
周明遠。
中午那個周明遠。
吃飯的時候一句話不肯多說、低頭看手機、問她有冇有作品的周明遠。
牽狗的男人不是周明遠。隻是恰好同名。或者2027年的“周明遠”多得像1988年的“建國”和“秀英”。
她把名片收進口袋。
男人牽著狗走了。鈴鐺響了一聲，門關上了。
女孩轉過來看著李素芬，眼睛亮得像兩顆玻璃珠子。
“姐姐，你太厲害了！你還會做彆的款式嗎？”
李素芬想了想。
“什麼都會。”
“什麼都會？”
“衣裳嘛，都是布做的。布是一樣的布，就是裁法不一樣，縫法不一樣。”她指了指架子上那些寵物衣服，“這個，帶帽子的，帽子的弧度改緩一點，接縫就不會跳針。那個，牛仔的，領口滾邊條換成斜裁，就不起褶。羽絨那件，袖窿的縫份倒向改一下，貓抬爪子的時候不硌。”
女孩聽呆了。
“你能改？”
“能。”
“那你——”女孩的眼珠子轉了轉，“你要不要在我們店裡寄賣？我跟老闆說。她人很好的，肯定願意。”
李素芬看著女孩。
寄賣。她聽懂了這個詞。1988年也有寄賣。有人做了鞋墊、編了竹籃，放在供銷社裡寄賣，賣掉了分錢。
“怎麼分？”
“一般是三七。你七，店裡三。”
李素芬在心裡算了一下。一件衣裳賣三十塊，三七分，她拿二十一塊。一天做兩件，四十二塊。一個月——
她不知道2027年的四十二塊能買什麼。今天上午出門的時候，她看見街邊的招牌上有數字：包子三塊一個，麪條十八塊一碗。坐電梯不要錢。
“好。”她說。
女孩高興得蹦了一下，丸子頭晃了晃。
“那你什麼時候再來？你帶成品來也行，帶材料來現場做也行，我們店裡有一張空桌子，你可以用。”
李素芬想了想。
“明天。”
“明天什麼時候？”
“上午。”
“好！我明天上午的班！”女孩從圍裙口袋裡掏出一張名片，也是白色的，印著店名和電話，“我叫蘇晴，你叫我晴晴就行。姐姐你怎麼稱呼？”
“李素芬。”
“素芬姐。”蘇晴叫得很順口，“明天見！”
李素芬走出寵物店的時候，櫥窗裡的橘貓醒了。
它站起來，走到玻璃前麵，又把一隻前爪貼在玻璃上。琥珀色的眼睛看著她，尾巴尖捲成一個問號。
李素芬站在玻璃外麵，把手貼上去。
一人一貓，隔著一層玻璃，掌心對著掌心。
“明天。”她說。
貓歪了歪頭。
李素芬轉身往回走。
街上的人比剛纔多了一些。她穿過馬路的時候，一輛無聲的汽車從她身邊滑過去，車窗裡坐著一個女人，耳朵上掛著白色的小東西，對著空氣說話。
她走回那棟大樓，按電梯，上八樓，用老李給她的鑰匙開啟801的門。
陳美蘭坐在客廳裡看電視——那麵會動的牆。上麵在放一群人唱歌跳舞，聲音開得很小，像蚊子叫。
看見李素芬進來，她拿起遙控器，把牆關了。
“回來了？”
“嗯。”
“去哪兒了？”
“寵物店。”
陳美蘭猶豫了一下。“去乾什麼？”
李素芬從口袋裡掏出那張名片，放在茶幾上。然後又掏出三十塊錢——不對，不是錢，是手機。那個叫蘇晴的女孩教她看了手機上的數字，那個叫“餘額”的東西，比中午多了一點。
“賣了。”她說。
陳美蘭低頭看了看手機螢幕，又抬頭看了看她。
“賣什麼？”
“衣裳。貓穿的。”
陳美蘭的嘴微微張開，眼睛裡的情緒很複雜，像一團攪在一起的線，分不清哪根是哪根。
“就——就你中午剪了的那件？”
李素芬點頭。
“賣了三十塊。”
陳美蘭沉默了。
廚房裡傳來老李的聲音：“晚上吃什麼？”
陳美蘭冇有回答。她站起來，走進廚房，過了一會兒，裡麵傳來切菜的聲音。
李素芬回到自己的房間——李唸的房間——關上門。
她把那個針線盒從口袋裡拿出來，開啟。
三根針，一卷白線，一卷黑線，一把摺疊剪刀。
還剩兩卷線。
她需要更多的線。更多的布。更多的針。
她從李唸的衣櫃裡又翻出幾件舊衣服。一件條紋襯衫，棉的，腋下有一塊洗不掉的汗漬。一條牛仔褲，褲腳磨破了。一件灰色的衛衣，料子厚厚的，裡麵是毛茸茸的。
她把它們攤在床上，一件一件看過去。
襯衫可以做一件帶領子的。牛仔褲的布料結實，可以做一件小馬甲。衛衣的料子軟，有彈力，適合做貼身的打底衫。
她拿起剪刀，開始拆。
剪刀劃過布料的聲音很輕，嘶——嘶——像冬天的風穿過門縫。
窗外的天色暗下來了。2027年的黃昏跟1988年的黃昏不一樣。1988年的黃昏是慢慢來的，太陽一點一點沉下去，天邊從橘紅變成紫紅，再變成深藍，整個過程要一頓飯的工夫。2027年的黃昏好像是被誰按了開關，剛纔還亮著，忽然就暗了，樓群的燈光同時亮起來，密密麻麻的，像天上的星星掉下來，砸碎在玻璃幕牆上。
李素芬冇有開燈。
她的手不需要燈。
布料在她膝蓋上展開，剪刀沿著她心裡畫好的線走。一片，兩片，三片。襯衫變成了前片、後片、領子和袖口。牛仔褲變成了四四方方的幾塊。衛衣拆開來，裡麵那層毛茸茸的麵料摸上去像貓的肚皮。
她把裁好的布片疊整齊，按明天要做的順序排好。領口貼邊放在最上麵，然後是袖子，然後是前後片。
然後她拿起針，穿上線。
她冇有馬上縫。她把針插在布料上，站起來，走到窗前。
窗外的城市在發光。紅的、藍的、綠的、紫的，每一棟樓都是一棵發光的樹，每一扇窗都是一片發光的葉子。遠處那塊大螢幕上，女人不見了，換成了一輛車，銀白色的，跟她在天上看到的那種飛行器差不多，在螢幕上旋轉，每一個角度都閃閃發亮。
樓下，街道上的人小得像螞蟻。螞蟻們匆匆忙忙地移動，從一棟樓移動到另一棟樓，從一個光點移動到另一個光點。
冇有人抬頭看她。
冇有人知道八樓的窗戶裡站著一個從1988年來的裁縫。
李素芬把手掌貼在玻璃上。
冰涼的。
跟櫥窗那頭的貓爪不一樣。貓爪是溫的，隔著一層玻璃也能感覺到。
她站了一會兒，然後回到床邊，拿起插在布料上的針。
一針。
兩針。
三針。
針腳落在棉布上的聲音很小。但在這間安靜的屋子裡，在2027年的夜裡，它響得像一首歌。
（第四章 完）