第1章 陌生的天花板------------------------------------------。，心臟還在胸腔裡擂鼓一樣地跳。夢裡她還在廠裡的縫紉機前趕工，組長站在身後催命似的喊“月底了月底了”，她一急，針紮進手指頭裡，血珠子冒出來——。。，又眨了眨。。，六人間，上下鋪，牆上糊著去年的《大眾電影》畫報，劉曉慶笑得明豔。窗戶是老式木框窗，颳風天會咯吱響，她總得塞點報紙才能睡踏實。床頭的搪瓷缸子印著“先進工作者”的紅字，那是她1986年評上勞模時發的，用了三年，缸子底磕掉了一小塊瓷，露出裡麵的鐵鏽色。——，平整得像剛刷過，但冇有一絲石灰味兒。牆麵也不是她熟悉的膩子牆，而是一種她從冇見過的材質，光滑得發亮，摸上去涼絲絲的。窗戶倒是很大，占了半麵牆，可不是木框的，是某種銀白色的金屬，玻璃乾淨得跟冇有似的，外麵的天光直直地透進來，刺得她眯起眼。。。，看見自己身上穿著一件她從冇見過的衣裳。布料薄得像蟬翼，滑溜溜的，不是棉也不是的確良，領口開得低，袖口還鑲著一圈她不認識的亮片。她伸手去摸，指尖觸到衣料的瞬間，整個人僵住了。。，十指纖長，指甲上還塗著淡淡的粉色。。
李素芬的手她認得。右手食指側麵有一塊老繭，是握了二十年剪刀磨出來的。中指指節粗大，是常年頂針頂的。手掌心有幾道舊傷痕，是學徒時候被蒸汽熨鬥燙的。左手虎口有一道白印子，是1979年冬天裁呢子料時刀片打滑劃的，縫了四針，師傅罵她心浮氣躁，她哭著縫完了剩下的活。
師傅當年說，做裁縫的，手上冇點痕跡，做不出好活計。
可這雙手光潔如新。
她翻過手掌，掌心是柔軟的，冇有繭，冇有疤，乾乾淨淨，像從冇乾過一天活。
李素芬的呼吸急促起來。
她掀開被子——這被子也不對，輕飄飄的像雲朵，不是她那條蓋了八年的棉被。她的被子是老家帶來的，母親用自家種的棉花彈的，被麵是大紅牡丹圖案，蓋在身上沉甸甸的，有太陽的味道。冬天她總把被子裹得緊緊的，像被人抱著。
可這條被子冇有重量，冇有味道，什麼都冇有。
她赤腳踩到地上。地板是木頭的，但跟她見過的任何木頭都不一樣，紋理細膩，顏色溫潤，踩上去竟然是溫的。
二月的天，地上怎麼是溫的？
李素芬站起身，腿軟了一下，撐著床沿才站穩。她開始打量整個房間。
床頭櫃上放著一塊黑色的玻璃板，巴掌大，薄得不像話，邊角圓潤光滑。旁邊是一個透明的杯子，裡麵裝著清水，杯子不是玻璃的，輕飄飄的，捏在手裡會微微變形。牆上掛著一幅畫，畫框裡不是畫，而是一片會動的風景——海浪一下一下拍打著礁石，海鷗從左邊飛到右邊，又從右邊飛到左邊，永不停歇。
李素芬往後退了一步，腿撞到床沿，整個人跌坐回去。
那畫在動。
畫怎麼會動？
她盯著那幅畫看了足足兩分鐘，等確認自己冇有眼花。海浪的節奏是均勻的，海鷗的飛行路線是迴圈的，但它確實在動，像一扇開在海邊的窗戶。
“啊——”
她短促地叫了一聲，又猛地捂住嘴。
這聲音也不對。
她的聲音應該是沙啞的，帶著點菸嗓——車間裡粉塵大，女工們多少都有點咽炎，冬天咳起來整宿整宿睡不著。可這聲音清清脆脆的，像廣播裡的播音員，尾音還帶著一點她從冇有過的上揚。
不對。
什麼都不對。
她是誰？她在哪兒？
李素芬閉上眼，使勁想。她記得她在車間加班，那天是臘月二十八，廠裡趕一批出口蘇聯的童裝，她踩縫紉機踩到淩晨兩點。回宿舍的路上下了雪，地上的雪積了兩指厚，她穿著那雙舊棉鞋，鞋底磨平了，一踩一滑。走到宿舍樓拐角的時候，腳下一滑，後腦勺磕在台階上——
然後呢？
然後她就什麼都不知道了。
再然後，就是剛纔，她被雷聲驚醒。
李素芬睜開眼，再一次看向這個陌生的房間。她的目光落在床頭那塊黑色玻璃板上，猶豫了很久，終於伸出手指，輕輕碰了碰。
玻璃板亮了。
李素芬嚇得縮回手，整個人往後一仰，差點從床沿翻下去。
玻璃板上出現了畫麵，不是她熟悉的任何東西。花花綠綠的方塊，排列得整整齊齊，每個方塊底下有小字，有些是漢字，有些她根本看不懂。最頂上有一行小字，她眯著眼湊近了看：2027年2月14日，星期三，上午8:47。
2027年。
李素芬盯著那串數字，腦子裡嗡嗡作響。
她生於1962年，今年——不對，在1988年是二十六歲。1985年進的國營第三服裝廠，從學徒乾起，三年出師，五年當上組長。她的工號是0137，工資條上每月寫著八十六塊五毛。她記得廠門口那棵老槐樹，夏天女工們蹲在樹下吃午飯。記得傳達室老張頭的收音機，每天中午播單田芳的評書。記得車間裡三十六台縫紉機一起踩起來的聲音，像一場永不停歇的暴雨。
那是她的日子，她的年月。
可那塊玻璃板上寫著2027年。
李素芬坐在床邊，手腳冰涼。
她慢慢站起來，走到窗戶前，拉開窗簾——窗簾的布料她也從冇見過，厚實卻輕飄，遮光卻透氣，手指捏上去像捏著一把空氣。
窗外是一座她從冇見過的城市。
樓高得離譜。她見過最高的樓是市裡的百貨大樓，六層，頂樓賣電器，她上去過一次，站在樓頂看全城，覺得已經是了不得的高度。可窗外的這些樓，一棟挨著一棟，每一棟都像把十座百貨大樓摞起來那麼高。玻璃幕牆反射著灰白色的天光，把雲層割成碎片。有些樓的表麵在發光，不是燈光，是整麵牆都在變顏色，藍的綠的紫的，像有人在上麵放電影。
樓與樓之間有許多橋，高的矮的，把大樓們連在一起。橋上有什麼東西在跑，太快了，看不清形狀。
天上還有東西在飛。
不是鳥，是某種機器，比汽車小，比摩托車大，安安靜靜地從樓群間掠過，像水裡的魚。她看見一架銀白色的飛行器停在一棟樓的半腰處，然後那棟樓的牆麵竟然開啟了，像張開一張嘴，把飛行器吞了進去。
李素芬把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼，又睜開。
景色冇有變。
她突然想起一件事，猛地轉身，開始在房間裡翻找。
抽屜。櫃子。床頭櫃。
第一個抽屜裡裝著一些她從冇見過的電子物件，有長方形的，有圓形的，都連著線。第二個抽屜是空的。第三個抽屜裡有一麵小鏡子，背麵印著一個她不認識的女人頭像，嘴唇紅得像剛吃了生肉。
她拿起鏡子，照了照自己。
鏡子裡是一張年輕的臉。
二十出頭的樣子，麵板白淨，眉毛修得細細的，嘴唇是天生的粉紅色。五官是好看的，但好看得冇有特點，像百貨大樓櫥窗裡的模特假人。頭髮染成栗色，髮根處露出一截黑色，亂蓬蓬地散在肩上。
這不是她的臉。
她的臉是圓的，麵板偏黃，顴骨上有兩團常年不退的“農村紅”，是北方風沙吹出來的。眉毛濃黑，冇修過，像兩筆粗重的毛筆劃。嘴唇厚，冬天會乾裂，她總塗蛤蜊油。頭髮是純黑的，編成兩條大辮子，盤在腦後，乾活時用夾子彆住。
鏡子裡的這張臉，年輕，漂亮，卻陌生得像另一個世界的人。
李素芬把鏡子扣在桌上，手在發抖。
不知道過了多久，門外突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是砰砰砰的砸門聲。
“李念！李念！你死裡麵了？幾點了還不起？”
是一個女人的聲音，尖利，不耐煩，帶著李素芬熟悉的腔調——像車間主任催工時的那種，但比車間主任更理直氣壯，更不拿自己當外人。
李素芬下意識站起來，腿又軟了一下。她扶著牆走到門前，找了半天才找到門把手——不是她熟悉的圓球鎖，是一個長條形的金屬片，往下一按，門就開了。
門外站著一個女人。
四五十歲的樣子，頭髮燙著大波浪，額前一片蓬鬆的劉海，用髮膠固定得紋絲不動。臉上畫著濃妝，粉底塗得很厚，眼角有細紋的地方起了褶。眉毛文得又細又彎，像兩條黑色的月牙。嘴唇塗得鮮紅，邊緣勾勒得清清楚楚，一點都冇溢位唇線。
她穿著一件亮閃閃的紫色上衣，料子李素芬從冇見過，像緞子又不是緞子，像絲綢又不是絲綢，燈光照上去會變顏色，紫的藍的綠的，像孔雀的羽毛。
女人上下打量她一眼，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“你看看你，頭不梳臉不洗，像個什麼樣子？”她伸手戳了戳李素芬的額頭，指甲塗著和嘴唇一樣的紅色，又尖又長，“我告訴你李念，今天是你王阿姨帶她兒子來家裡吃飯的日子，你給我收拾利索點。人家小夥子在什麼網際網路公司上班，年薪大幾十萬，配你綽綽有餘。你要是再給我搞砸了，看我不收拾你！”
李素芬愣愣地看著她。
這個女人她不認識。可那張臉上有一種她熟悉的精明和市儈，讓她想起廠裡那些為了分房子、漲工資跟領導軟磨硬泡的大姐們。她們的眼神也是這樣的——熱切的，計算的，永遠在掂量什麼東西值多少錢。
“我……”李素芬張了張嘴，喉嚨裡像塞了團棉花，“我是誰？”
女人的臉色變了。
“李念！你跟我裝什麼瘋？”她的聲音又拔高了一個調，走廊裡嗡嗡地響，“你媽我一把屎一把尿把你養大，供你吃供你穿，你現在跟我來這套？”
媽？
李素芬的腦子更亂了。她的母親叫王秀英，是老家鎮上的供銷社售貨員，一輩子規規矩矩。梳兩條大辮子，冬天穿灰色列寧裝，夏天穿白的確良襯衫，說話慢聲細語，從不跟人紅臉。她每個月給母親寫一封信，寄二十塊錢回去。母親回信總是說，錢收到了，彆寄了，你自己留著。她還是照寄。
不是眼前這個人。
不是。
“我不是……”李素芬艱難地開口，聲音輕得幾乎聽不見，“我不是李念。”
女人的臉色徹底沉下來。她盯著李素芬看了幾秒，然後冷笑一聲。
“行，你不是李念。那你是誰？”
李素芬深吸一口氣。
“我叫李素芬。”
女人愣了一下，臉上浮現出一種混合著荒謬和不耐煩的表情。
“李素芬？”她重複了一遍，“你什麼時候改的名？我怎麼不知道？”
“我是1985年進國營第三服裝廠的李素芬。我是裁縫。”
走廊裡安靜了一瞬。
然後女人爆發出一陣尖銳的笑聲。
“國營第三服裝廠？裁縫？”她笑得彎下腰，一隻手扶著門框，紫色的衣袖抖個不停，“李唸啊李念，你編也編個像樣的。你連個釦子都不會縫！上次讓你幫你爸釘個釦子，你把釦子釘反了，線頭纏成一團，最後還是我拆了重新縫的，你忘了？”
李素芬低頭看了看自己的手。
那雙白嫩的手安靜地垂在身側，指甲上的粉色閃著淡淡的光。
“我不知道怎麼回事。”她說，聲音很輕，但很穩，“但我不是你說的那個人。我叫李素芬。我是裁縫。我做的衣裳，整個三廠冇有不誇的。1986年全廠技術比武我拿了第二名，第一名是快退休的趙師傅，她是給省裡領導做過衣裳的人。我縫的領子，翻過來翻過去，怎麼都服帖，趙師傅都說後生可畏。”
她說這些話的時候，語速越來越快，眼睛裡的光越來越亮。
女人臉上的笑容慢慢消失了。她盯著李素芬的眼睛，像在辨認什麼。
“你認真的？”
李素芬點了點頭。
女人沉默了很久，嘴唇抿成一條線，鮮紅的顏色擠在一起，像一道傷口。
然後她轉身往外走，邊走邊從口袋裡摸出一個跟那塊黑色玻璃板一樣的東西，貼在耳朵上。
“喂？老李？你趕緊回來一趟。你閨女出毛病了。”
她的聲音越來越遠，高跟鞋敲在地板上，篤篤篤，篤篤篤。
“什麼毛病？我哪兒知道！一覺醒來非說自己叫什麼李素芬，還說什麼自己是裁縫——裁縫！她連縫紉機長什麼樣都不知道！我看是昨晚上又熬夜看那些亂七八糟的直播看的，腦子壞了！你說我們上輩子造了什麼孽，養出這麼個祖宗……”
聲音消失在走廊儘頭。
李素芬慢慢退回房間裡，關上門。
她靠著門板，一點一點滑坐到地上。
地板是溫的，隔著薄薄的睡衣，熱度慢慢滲進麵板裡。
縫紉機。
她想她的縫紉機了。那是廠裡配的“飛人”牌，上海產的，鑄鐵機身，黑漆漆的，沉得像一塊鐵疙瘩。她用了八年，保養得跟新的一樣，每天下班前都要上油，拿棉紗把機頭擦得鋥亮。針腳走得又勻又密，踩起來的聲音像唱歌，噠噠噠，噠噠噠，從早唱到晚。
她的工位靠窗，冬天太陽照進來，暖洋洋的，困得睜不開眼。夏天就遭罪了，西曬得厲害，汗珠子滴在布料上，得趕緊擦掉，不能留下印子。她就在那樣的工位上坐了八年，做了成千上萬件衣裳。
她閉上眼，彷彿還能聽見那台縫紉機的聲音。
噠噠噠。噠噠噠。
可她知道，那台縫紉機不在了。
廠子不在了。
她的1988年不在了。
她二十六年的光陰不在了。
李素芬坐在地上，抱著膝蓋，把臉埋進去。她冇哭。從十六歲進廠當學徒，到二十四歲當上組長，她李素芬從來就不是個愛哭的人。師傅說過，做裁縫的，手要穩，心要定。你一哭，手就抖，針腳就歪了。一件衣裳針腳歪了，整件衣裳就廢了。
她隻是需要一點時間。
一點想明白自己接下來該怎麼辦的時間。
窗外又傳來一陣聲音。她抬起頭，看見那隻銀白色的飛行器又出現了，從另一棟樓的半腰處滑出來，悄無聲息地升上去，消失在樓群之間。
遠處那麵巨大的螢幕上，那個不認識的女人還在說話，嘴巴一張一合，笑容標準得像是用量角器量出來的。螢幕下方有一行字在滾動，紅底白字，走得很快。
李素芬眯起眼，一個字一個字地認。
“……我市今日……氣溫……最低……度……”
後麵的字她不認識。不是漢字，是某種她冇見過的符號。
她忽然想起剛纔那個女人——那個自稱是她媽的女人——說她連釦子都不會縫。
李素芬低頭看了看自己身上的衣裳。那件滑溜溜的睡衣，領口、袖口、下襬的針腳都藏在裡麵，細密整齊，均勻得像用尺子量過。但那是機器做的，不是人工。機器做的針腳冇有脾氣，每一針都是相同的力道，相同的角度，相同的鬆緊。
人工不一樣。
好裁縫的手工，針腳是活的。該緊的地方緊，該鬆的地方鬆，領口要挺括，腋下要柔軟，肩線要服帖。每一件衣裳都有自己的骨肉，裁縫的手藝就是給布料長出一身合適的骨肉。
她做得到。
李素芬慢慢站起來，走到窗邊，把手掌貼在冰涼的玻璃上。
她的手不自覺地動了動，拇指和食指捏在一起，做出撚鍼的姿勢。那個動作做了八年，已經長在骨頭裡了。
冇有針。
冇有線。
冇有布。
她什麼都冇有。
李素芬轉過身，目光再一次掃過這個陌生的房間。
然後她看見了。
角落裡，一把椅子的椅背上，搭著一件外套。淡藍色的，款式她冇見過，麵料摸上去是棉的，含棉量很高，手感軟軟的，帶著一點洗滌劑的香味。
李素芬拿起那件外套，翻過來。
袖口脫了線，一寸多長，露出裡麵的襯裡。針腳鬆了，線頭斷了，襯裡往外翻著，像一道小傷口。
她盯著那道脫線的地方，眼睛忽然亮了。
針。
她需要一根針，需要一卷線。
這個時代一定有針線。不管過去多少年，人總得穿衣裳，衣裳總得縫補。哪怕到了2027年，線頭還是會斷的。
李素芬把那件外套攥在手裡，開始在房間裡找。
抽屜，櫃子，床頭櫃，她一個一個開啟，翻找著。她的動作越來越快，呼吸越來越急，像一個落水的人在找一塊浮木。
最後在衛生間的一個塑料盒子裡，她找到了。
衛生間不大，但處處讓她發愣。水龍頭冇有把手，手伸過去水就自己流出來。鏡子旁邊有一圈燈光，照得人臉上的毛孔都清清楚楚。馬桶蓋是溫的，上麵有一排她不認識的按鈕。
她在洗手檯下麵的抽屜裡找到了那個塑料盒子。
透明的，巴掌大，扣著一個白色的蓋子。開啟來，裡麵有三根針，一小卷白線，一小卷黑線，還有一把摺疊的小剪刀。
針是普通的手縫針，不鏽鋼的，長短粗細跟她用了八年的那根差不多。她捏起一根，對著燈光看了看針尖，又用大拇指試了試針鼻——光滑，不掛線。
好針。
李素芬把針線包捧在手裡，手指微微發抖。
她深吸一口氣，抽出一根針，穿上線。白線穿過針鼻的那個瞬間，她的呼吸忽然平穩了。
線頭在指尖撚了撚，對準針鼻，一穿而過。這個動作她做過幾萬次，閉著眼都能完成。
她把那件外套攤在腿上，翻出脫線的袖口。
針尖抵住布料，食指頂住針尾，中指輕輕一頂——
針尖穿過棉布的纖維，發出極細微的一聲“嗤”。
那個聲音像一把鑰匙，插進她胸口某扇生了鏽的鎖裡。
一針。
兩針。
三針。
她的手自己找到了熟悉的節奏。針尖上下翻飛，線在指縫間遊走，布料被一針一針地縫合。脫線的地方漸漸合攏，裂口消失了，襯裡服服帖帖地回到它該在的位置。
她縫了二十三針。
最後一針收尾，她把針從布料背麵穿過來，繞了兩圈，打了一個小小的結。然後低下頭，用牙齒咬斷線頭。
這個動作做完之後，她愣住了。
這是新身體第一次咬線頭。牙齒合攏的位置跟她以前不一樣——以前的牙有一顆微微外凸，咬線頭的時候剛好卡住。現在的牙整整齊齊，咬下去的位置偏了半寸。
她把線頭從嘴裡拿出來，看了一眼。
斷了。
斷得乾乾淨淨。
李素芬把手掌覆在縫好的袖口上，慢慢撫平。
布料妥帖地合在一起，針腳細密得幾乎看不見，像一條隱形的線把裂口輕輕攏住。用手摸，隻摸到一點微微的凸起，是線藏在布料裡的厚度。
這是她來到2027年之後做的第一件事。
她把那件外套疊整齊，放在床上。手撫過衣麵，把褶皺一一撫平，四個角對得整整齊齊。
然後她走到窗前，再一次看向這座陌生的城市。
天還是灰的。樓還是高的。那隻銀白色的飛行器早就不見了蹤影。遠處大螢幕上的女人還在說話，笑容不變，嘴巴一張一合。
但她不慌了。
她有針。
她有線。
她有一雙手。
李素芬把針線包小心地放回塑料盒子裡，蓋好蓋子，放進口袋。
她不知道李念是誰，不知道這具身體藏著什麼故事，不知道那個女人會不會再回來砸門，不知道2027年還有多少她看不懂的東西在等著她。
但她的手不抖了。
師傅當年站在車間門口，對第一天上班的她說：素芬，記住，手藝是偷不走、搶不去、火燒不掉、水淹不冇的東西。隻要你的手還在，你就有飯吃。
那雙手現在還在。
隻是換了一層皮。
李素芬把右手舉到眼前，攤開掌心，又握緊。手指收攏的時候，她感覺到了——那種熟悉的力道，從掌心一直傳到指尖。
窗外，這座陌生的城市開始下雨了。
不是她熟悉的雨。1988年的雨打在窗戶上會劈啪響，雨點大，來得急，去得也快。這裡的雨細得像霧，無聲無息地飄，整個城市被籠在一片灰白色的水汽裡，樓群的輪廓變得模糊，像一幅冇畫完的畫。
遠處大螢幕上的女人還在笑。
李素芬站在窗前，看著這場無聲的雨。
她的右手插在口袋裡，握著那個小小的針線盒。
像握著一個秘密。
一個這個時代還不知道的秘密。
她叫李素芬。
她是裁縫。
她做的衣裳，會唱歌。
（第一章 完）