第1章 工牌------------------------------------------，確認“市場部-林夏”三個字冇有印錯。。是銘遠科技這棟樓太嚇人了。，每一麵牆都像在說“你不夠格”。電梯裡的空氣是涼的，帶著某種她說不上來的昂貴氣味。剛纔帶她辦入職的HR走路帶風，語速快得像在背稿，全程隻看了她兩次——一次是確認她填了表，一次是提醒她“記住沈總那張臉，繞著走”。“沈總？”“沈若清，創始人兼CEO。”HR壓低聲音，彷彿那個名字本身有重量，“你遲早會在公司裡碰見她，記住了，彆擋她的路，彆在她麵前犯低階錯誤，更彆——”“更彆？”“更彆試圖跟她套近乎。上一個這麼做的，當天就被調去分公司了。”，心想：放心吧，我跟大老闆能有什麼交集。，看著對麵趙宇遞過來的部門手冊，覺得自己這個想法很對。“彆緊張，”趙宇笑著說，露出一口整齊的白牙，“銘遠是嚇人了點，但食堂不錯。我入職第一週光靠食堂就胖了三斤。”。趙宇是市場部策劃，比她早來一年，工位在她對麵，按照公司不成文的規定，算是她的“半自動引導員”——冇有正式任命，但新人來了總得有個老人帶著。“多謝趙哥。”“彆叫哥，叫名字就行。咱們部門冇那麼多規矩，”趙宇壓低聲音，“隻要你彆惹到樓上那位。”。林夏抬頭看了看天花板。三十八層是總裁辦，而她在二十三層。，大概是地球到月球吧。
第一週過得兵荒馬亂。
銘遠的節奏比她想象中快三倍。早上九點晨會，中午十二點邊吃盒飯邊對方案，下午兩點客戶電話會議，四點內部評審，六點出修改版，八點——八點不算加班，算“正常下班”。
林夏在第三天就學會了在公司備一雙平底鞋。高跟鞋是穿給客戶看的，工位底下是給自己平常穿的
她不喜歡抱怨。從小城市考大學那會兒，她在圖書館從早上七點坐到晚上十點，連坐四年。現在的強度還不到那會兒的一半。
但有些事情比考試難。
考試有標準答案，職場冇有。
第四天，她做的第一版方案被主管王姐打回來，批註比正文還長。第五天，第二版被客戶否了，理由是“不夠有衝擊力”。第六天是週六，她在出租屋裡對著電腦改到淩晨兩點，把競品分析從頭翻了三遍，終於找到一個突破口。
週一晨會，她重新提案。
這次王姐冇說話，隻是把方案轉給了部門總監孫昊。
孫昊看了五分鐘，抬頭看了林夏一眼，說了一句讓全組都愣住的話：“這個思路可以，下午跟我去三十八層彙報。”
三十八層。
林夏心跳漏了一拍。
但她很快安慰自己：三十八層那麼大，沈總又不一定在。
下午兩點，林夏抱著膝上型電腦站在三十八層的走廊裡，覺得自己像走進了一個不該來的地方。
這裡的空氣比樓下更涼。地毯厚到踩上去冇有聲音，牆上掛的不是公司宣傳畫，而是真跡——她認出其中一幅是某位當代藝術家的作品，大學時在美術館見過同係列。
會議室的門開著，孫昊先進去了。林夏深吸一口氣，跟在後麵。
會議室裡有五個人。
她先認出了蘇可欣——總裁特助，三十歲左右，乾練得像雜誌裡走出來的人。然後是方瑤，她後來才知道是CMO，但當時隻覺得這個女人笑起來很好看，好看得讓人放鬆警惕。
還有三個她不認識的麵孔。
以及——
會議桌儘頭，那個正低頭看檔案的女人。
她穿著一件黑色的西裝外套，裡麵是深灰色的真絲襯衫，領口扣得一絲不苟。頭髮盤起來，露出線條淩厲的側臉。左手腕上一塊老式機械錶，錶盤在日光燈下反著光。
她冇有抬頭。
林夏不知道自己為什麼會在那一瞬間想起HR的話。
記住沈總那張臉，繞著走。
不是因為她可怕。
是因為她——
太好看了。
好看到讓人移不開眼，又好看到讓人不敢靠近。像冬天結冰的湖麵，你知道底下有水，但你看不到，你隻知道踩上去會碎。
“開始吧。”沈若清說，聲音不大，但整個會議室安靜了。
孫昊簡短開場，把話語權交給林夏。
林夏翻開膝上型電腦，開口前做了一個決定：不看沈若清。
不是不敢。是看了就會緊張，緊張就會出錯，出錯就會——她不知道會發生什麼，但直覺告訴她，在這個女人麵前犯錯，代價會比想象中高。
所以她盯著投影幕，盯著孫昊，盯著方瑤，盯著桌上那杯冇動過的水。
就是不看會議桌儘頭。
她講了十五分鐘。
從競品分析切入，指出當前方案的痛點不在創意本身，而在受眾錯位。她重新定義了目標人群，用三組資料支撐，最後給出了一個完全不同於初版的核心創意方向。
她講完的時候，會議室安靜了兩秒。
然後方瑤笑了：“這小孩兒不錯。”
孫昊鬆了口氣，看向沈若清。
林夏這纔不得不把目光移過去。
沈若清已經抬起了頭。
她在看林夏。
不是隨便掃一眼的那種看，是認真的、仔細的、像在讀一份合同條款的那種看。
林夏被她看得後背發緊，但冇躲。
對視了三秒。
沈若清垂下眼，合上麵前的檔案夾，說了一句讓所有人都冇想到的話：
“方案留下。她叫什麼？”
孫昊愣了一下：“林夏，市場部新來的策劃。”
沈若清“嗯”了一聲，站起來，拿起檔案夾走了。
會議室的門在她身後關上。
方瑤看著那扇關上的門，又看了看林夏，嘴角彎了一下，什麼都冇說。
林夏站在原地，心跳快得像剛跑完八百米。
她不確定自己是被誇獎了還是被審視了。
但有一件事她很確定——
沈若清看她的那三秒鐘，記住了她的臉。
而她自己，在走出會議室的時候，發現自己已經把“繞著走”三個字忘得一乾二淨。
電梯門關上，趙宇發來訊息：“怎麼樣？三十八層可怕嗎？”
林夏盯著手機螢幕，打了幾個字又刪掉，反覆三次，最後隻回了一個表情包：一隻貓癱在地上的圖。
她冇敢說真話。
真話是：三十八層不可怕。
可怕的是，她想再上去一次。
當晚十一點，林夏關掉電腦準備睡覺，手機螢幕亮了一下。
公司內部係統推送了一條訊息：您被新增至“戰略專案C”協作群組。
群組成員隻有四個人：孫昊、方瑤、蘇可欣。
以及沈若清。
林夏盯著那個名字看了十秒鐘，然後把手機扣在桌上，深深撥出一口氣。
心跳聲在安靜的出租屋裡，響得像鼓。
---