心需求與幻想”裡，他寫道：“渴望一場盛大、公開、被所有人祝福的訂婚儀式，以確認關係‘終極安全’。對婚姻有儀式化憧憬。可利用此點，快速推進關係，獲取其家庭信任及資源支援。”
我的目光死死釘在最後一行字上。那是最近一次更新，時間就在兩天前。
“最新進展：‘百合’已產生強烈結婚期待，對求婚細節反覆幻想。其父母明確表示將提供一套市中心房產作為婚前嫁妝。判斷：可進入最終‘收割’階段。成功率：99%。風險項：暫無。”
“收割”。這個詞像一根燒紅的鐵釺，猛地燙進我的眼球。我猛地向後一縮，後背重重撞在冰冷的牆壁上，發出一聲悶響。
疼痛讓我清醒了一點。我顫抖著手，點開了名為“玫瑰”的檔案夾。密碼依然是他的邏輯變體。裡麵是一個截然不同的女孩，明媚，張揚，喜歡奢侈品和旅行。有大量酒店打卡照片、奢侈品包包的特寫、機票訂單。最新一段視訊裡，陳靳摟著那個叫“Rose”的女孩，在她生日蛋糕前唱情歌，背景赫然是某高階酒店的全景套房——和上週他告訴我“通宵加班”那晚，發給我的“辦公室窗外夜景”照片裡的城市視角，一模一樣。
我又點開“茉莉”、“雛菊”……每一個檔案夾裡，都是一個活生生的女孩，一段被精心設計、嚴密監控的“戀情”。她們的喜好、弱點、關係進展、甚至床上細節，都被冷靜地記錄、分析、評估。陳靳像一個冷酷的園丁，同時培育著七株不同的“花卉”，計算著每一株的“花期”和“最佳采摘時機”。
而我，這株他培育了三年的“百合”，是他評分最高、投入最多、預期“收益”最豐厚的“作品”。
電腦螢幕的光映在我臉上，一片慘白。我看著表格裡自己被解剖得支離破碎的“人設”，看著那些我曾引以為傲的、我們之間“獨特”的默契與理解，原來不過是資料庫裡一行行冰冷的欄位和演演算法推薦。
冇有眼淚。隻有一種近乎麻木的冰冷，從心臟蔓延到四肢百骸。然後，在那片冰冷的灰燼深處，一小簇極其異樣的火苗，幽幽地燃了起來。不是憤怒的烈焰，而是一種冰冷的、銳利的、近乎學術探究般的好奇與……興奮。
我關掉所有視窗，退出賬號，將舊手機放回原位，充電線的角度都與之前分毫不差。躺回床上，身邊人依舊沉睡，對枕邊人剛剛經曆的宇宙坍塌一無所知。
黑暗裡，我睜著眼睛，聽著自己心跳的聲音。一下，兩下，沉穩有力。
陳靳，你用資料構建了一個完美的陷阱。你可能不知道，我大學輔修的專業，叫“行為心理學與資料建模”。
你教會了我如何“管理時間”。
現在，輪到我，來為你設計一個無法逃脫的“時間閉環”了。
我的嘴角，在無人看見的黑暗裡，極其緩慢地，向上彎起。
3
第二天清晨，我是被吻醒的。陳靳的唇落在我的額頭，帶著一股清新的薄荷味。“早安，微微。”他的聲音含著笑，手指自然地梳理著我的頭髮，“昨晚睡得好嗎？我做了個夢，夢見我們的訂婚宴，你美得像天使。”
我睜開眼，映入他盛滿溫柔的眼睛。如果不是昨夜那一切清晰得如同烙印，我幾乎又要溺斃在這片虛假的海洋裡。我像往常一樣，微微嘟囔著往他懷裡鑽了鑽，聲音帶著剛醒的軟糯：“夢見什麼了？說來聽聽。”
他摟著我，開始描述那個“夢境”——鮮花、白紗、親友的祝福、我感動的淚水……細節豐富，情感真摯，足以讓任何懷春少女心動不已。我靜靜地聽著，手指無意識地在他胸口畫圈，大腦卻在飛速運轉。
他在試探。試探我昨晚是否起疑，試探我的情緒是否如常。他在用這場精心編排的“夢境回顧”，強化我對訂婚的期待，鞏固他“深情未婚夫”的人設。
我抬起頭，在他下巴上輕輕啄了一下，眼神亮晶晶的：“聽起來真好……不過，我們是不是該起床了？你今天不是要早會嗎？”
他顯然很滿意我的反應，笑著捏了捏我的臉：“遵命，老婆大人。”
洗漱，早餐，他像往常一樣為我烤好麪包，煎好溏