我和陳靳戀愛三年，即將訂婚。直到在他車上發現一支陌生色號的口紅，和一張私人影院雙人票的票根。他解釋得滴水不漏：“同事落下的，影院是幫兄弟買的。”
我信了。畢竟，他是所有人眼中的完美男友，記得我所有喜好，為我戒菸戒酒，手機隨便查。
直到我在他雲盤隱藏檔案夾裡，看到七個以花卉命名的檔案夾。點開“玫瑰”，是一個女孩的生日、喜好、生理期，以及上週他們去私人影院的視訊。
而我，是“百合”。檔案夾裡，我所有的“獨特”偏好，都被詳細標註。最新一條記錄是：“目標：訂婚。成功率：99%。”
我關掉電腦，笑了。他可能不知道，我大學輔修的專業，叫“行為心理學與資料建模”。
1
車裡的空氣有一瞬間的凝滯。
我坐在副駕駛，彎腰去撿從儲物格滑落到腳墊上的充電線。指尖觸到的卻是一管冰涼的、光滑的物體。撿起來，是一支口紅。外殼是某品牌今年的限定款，我認得，但我絕不會買這個色號——太豔麗的複古紅，像凝固的血。
心臟像是被一隻冰冷的手攥了一下，胃部微微發緊。我捏著那支口紅，指腹摩挲過金屬外殼上細微的劃痕。不是新的。誰會把一支用過的口紅，遺落在一個即將訂婚的男人車裡？
“薇薇？”陳靳的聲音從駕駛座傳來，帶著恰到好處的詢問。他剛結束一個電話會議，正準備發動車子。見我半天冇直起身，他側過頭，目光落在我手裡的東西上。
他的眉頭幾不可察地動了一下。不是驚慌，更像是……一絲被打擾的不耐？但那情緒消失得太快，快到我幾乎以為是錯覺。下一秒，他臉上浮起無奈又略帶歉意的笑：“哦，這個啊。是小周的，昨天她坐我車去見客戶，可能補妝的時候落下了。我都冇注意。”
小周是他的助理，一個剛畢業、對他明顯有崇拜之情的年輕女孩。理由合情合理。我點點頭，把口紅遞還給他，指尖故意在他掌心多停留了一秒。他的手掌乾燥溫暖，接過口紅時動作坦然，隨手就丟進了車門儲物格。
“還有這個。”我的聲音很平靜，從車縫裡抽出那張皺巴巴的紙片。私人影院的雙人票票根，時間顯示是上週五晚上八點半。而我記得很清楚，上週五，他告訴我他在公司加班趕專案，一直到淩晨一點纔回家，身上帶著淡淡的咖啡味和疲憊。
這一次，他臉上露出了更明顯的、被冤枉的委屈。他歎了口氣，伸手過來想揉我的頭髮，被我微微偏頭躲開。他的手停在半空，隨即自然收回，握住方向盤。
“微微，你彆多想。這個是幫大劉買的。他追那個舞蹈老師好久了，不好意思自己去買票，求我幫他下單取票。我取了票就直接給他送過去了，連電影院門都冇進。”他看著我的眼睛，眼神坦蕩得像一汪清泉，“不信你問大劉。我現在就給他打電話。”
說著他真的掏出手機，作勢要撥號。他的表演毫無破綻，語氣甚至帶著一絲被懷疑的傷心。我看著他英挺的側臉，看著他微微蹙起的眉頭，三年來，這張臉構築了我全部的安全感。他記得我喝咖啡隻加半份糖，記得我生理期會提前為我煮好薑茶，記得我每一個看似隨口一提的願望。他的手機錄入了我的指紋，社交賬號密碼我全知道，行程報備精確到分鐘。他是所有人交口稱讚的“完美男友”。
胃部那陣痙攣慢慢平複，取而代之的是一種更深的、冰冷的沉墜感。我忽然笑了，伸手按住他撥號的手：“好了，我開玩笑的。你這麼緊張乾嘛？我還能不信你？”
他也笑了，如釋重負，反手握住我的手，十指交叉，緊緊扣住。“我是怕你有一點點不舒服。”他溫聲說，“微微，你對我太重要了。”
車子平穩地彙入車流。我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的霓虹。指尖殘留的口紅金屬觸感，像一小塊無法融化的寒冰。我相信他此刻握住我的手是溫暖的，我相信他說“你對我太重要了”時語氣是真誠的。但我也相信，那支口紅不是小周的。小週上週五請假回了老家，公司群裡有她發的高鐵票照片。我更相信，一個需要幫兄弟