-
星星永遠亮著
星星三歲那年，花生帶著她回了一趟臨城。城西的小院子還是老樣子，桂花樹更高了，枝葉茂密，遮住了半個院子。菜園裡的西紅柿紅了，黃瓜綠了，辣椒青了，像一幅色彩斑斕的畫。鞦韆還在，坐板上的碎花坐墊換過了，是邱瑩瑩新做的，還是碎花的，還是淺藍色的。風鈴還在，銅的，被風吹得褪了色，但聲音還是那麼清脆，叮叮噹噹的，像在唱一首永遠唱不完的歌。
黃家斜站在院子門口，等著她們。他穿著一件白襯衫，圍著那條卡通恐龍的圍裙，手裡拿著鍋鏟。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像一道道被歲月刻上去的溝壑，背也有些駝了。但他的眼睛還是亮的，像兩顆被擦拭過的舊珠子。看到星星，他笑了。
“星星來了？來，讓姥爺看看。”
星星從花生懷裡掙脫下來，跑向他。“外——外——”她三歲了，會說的話還不多，但“姥爺”這兩個字，她叫得最清楚。她撲進他的懷裡，他把她抱起來，舉到空中。星星咯咯地笑了。陽光照在她臉上，將她的絨毛照得金燦燦的。她的眼睛亮亮的，像兩顆星星。
“星星，想姥爺了嗎？”
“想了。”
“哪裡想了？”
“這裡。”她指了指自己的胸口。
黃家斜的眼淚掉了下來。他把星星抱進懷裡，緊緊地抱著。星星趴在他的肩膀上，手抓著他的耳朵，嘴裡咿咿呀呀地說著什麼。他聽不懂，但他點頭。她說一句，點一下頭。她說一句，點一下頭。她高興了，鬆開他的耳朵，拍著手，咯咯地笑。
那天晚上，一家人坐在院子裡的桂花樹下吃飯。黃家斜做了一桌子菜——紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳、一鍋老母雞湯。星星坐在他旁邊，自己拿著勺子吃飯。她舀了一勺米飯，塞進嘴裡，米粒掉了一桌子。她又舀了一勺，又掉了一桌子。她舀了星星永遠亮著
“爸。”
“嗯？”
“你知道嗎，你是這個世界上最好的人。”
他冇有回答。但他笑了。嘴角微微翹起來，像一顆小小的月牙。
星星站在旁邊，握著姥爺的另一隻手，眼淚無聲地往下淌。她冇有哭出聲。她答應過姥爺，不哭。他說，你哭了，姥爺也會哭。姥爺不想哭。姥爺想笑著走。所以她冇哭。她握著他的手，看著他的臉。他的臉很安詳，像睡著了。她想起了小時候，姥爺抱著她，坐在院子裡的桂花樹下，給她講星星的故事。他說，天上最亮的那顆星星，叫瑩瑩。旁邊那顆，叫家斜。它們靠在一起，永遠不分開。她抬起頭，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很好。她看到了那顆星星。最亮的那顆，在月亮旁邊，在陽光下也不肯黯淡。她笑了。
“姥爺。”
“嗯？”
“你去找太姥姥了。你高興嗎？”
他冇有回答。但他笑了。嘴角微微翹起來，像一顆小小的月牙。
星星低下頭，在他的額頭上輕輕印了一下。
“姥爺，你是這個世界上最好的人。”
黃家斜走後的第一個清明，一家人去給他掃墓。墓地在城郊的一座小山上，麵朝東邊，可以看到日出。就在黃母和黃鎮山的墓旁邊。三座墓碑，並排站著，像三個並排站著的人。一座上麵刻著“她是一個好人”，一座上麵刻著“他也是”，一座上麵刻著“他也是”。這是星星提議的。她說，太奶奶是好人，太爺爺也是好人，姥爺也是好人。他們都是好人。好人應該在一起。永遠在一起。
星星站在三座墓碑前，把手裡的花放在碑前。滿天星，白色的，小小的，散發著清冷的香氣。她蹲下來，摸了摸墓碑上的字。“她是一個好人。”“他也是。”“他也是。”
“太奶奶，太爺爺，姥爺，我來看你們了。你們在天上，好不好？有冇有看到星星？最亮的那顆，是不是你們？你們要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了纔好看。太奶奶，您笑一個。太爺爺，您也笑一個。姥爺，您也笑一個。我給你們拍照。”
她掏出手機，對著天空拍了一張照片。天很藍，雲很白，陽光很好。她把照片放在墓碑前。“這是你們。最好看的你們。”
邱瑩瑩站在旁邊，眼淚又掉了下來。她蹲下來，把一束茉莉花和一罐龍井茶放在碑前。“媽，您愛聞的茉莉花。香的。很香。爸，您愛喝的龍井。新茶。今年的。家斜，你愛吃的紅燒魚。我做的。你嚐嚐。”
花生站在旁邊，也蹲下來，把一束滿天星和一罐龍井茶放在碑前。“奶奶，您愛看的滿天星。新鮮的。今天的。爺爺，您愛喝的龍井。新茶。今年的。爸，您愛吃的紅燒魚。我做的。冇有您做的好吃。但我會學的。每年都學。學到跟您做的一樣好吃。”
星星站起來，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爺爺，姥爺，我們走了。明年再來看你們。你們好好的。彆惦記我們。我們都好。姥姥好，媽媽好，爸爸好，大家都好。你們也好。”
她轉過身，走了。走了幾步，又回過頭來，看了那三座墓碑一眼。陽光照在墓碑上，將那些字照得金燦燦的。“她是一個好人。”“他也是。”“他也是。”她笑了。太奶奶，太爺爺，姥爺，都是好人。最好的人。
那天晚上，星星在筆記本上寫了一行字：
“4月5日，清明。去看太奶奶、太爺爺、姥爺。給他們帶了花和茶。滿天星，茉莉花，龍井茶。他們喜歡的。他們一定很高興。我也很高興。因為他們在一起了。永遠在一起。”
她把筆記本放在枕頭下麵。那裡有她的秘密，她的夢想，她的心事。她閉上眼睛，想起了姥爺說過的話——“你記住的人，都會一直活著。在你心裡活著。”她記住了很多人。太奶奶、太爺爺、姥爺、姥姥、媽媽、爸爸。還有陳小星。他也在她心裡活著。活一輩子。
星星十八歲那年，考上了臨城大學。就是她媽媽當年讀書的那個學校，也是她姥姥當年讀書的那個學校，也是她姥爺當年讀書的那個學校。她站在校門口，仰著頭看著那扇大門。大門又翻新過了，比幾十年前更高、更寬，但上麵鏤空雕著的星星和月亮的圖案冇變。陽光從星星和月亮的縫隙裡照進來，落在她臉上，將她的絨毛照得金燦燦的。她想起了姥爺說過的話——“這所學校，有星星，有月亮，有梧桐樹。有我們的故事。也有你的故事。你的故事，剛剛開始。”
她笑了。她揹著書包，走進了校門。書包裡裝著一個筆記本、一支筆、一根頭髮、一顆鈕釦。筆記本是姥爺給她的，封麵是淺藍色的，上麵畫著一顆星星。筆是姥爺給她的，黑色的，筆帽上刻著一個“星”字。頭髮是她的，五歲那年拔下來送給姥爺的，姥爺又還給了她。鈕釦是姥爺的，姥爺攥了一輩子，又給了她。她帶著它們，走進了大學。走進了她的故事。
開學第一天，星星坐在教室裡，等著老師來上課。教室裡坐滿了人，嘰嘰喳喳的，像一群剛出籠的小鳥。她坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，落在她臉上，暖洋洋的。她看著窗外的梧桐樹，想起了姥爺說過的話——“梧桐樹好。葉子大，遮陰。夏天的時候，坐在樹下，涼快。”她笑了。
“你好，請問這個位置有人嗎？”一個聲音從旁邊傳來。
她轉過頭，看到一個男生站在旁邊。他很高，很瘦，穿著一件白襯衫，頭髮有些亂，但眼睛很亮，像兩顆星星。他手裡拿著一本書，書名叫《星星的故事》。舊版的，邊角都磨損了，書頁泛黃，但儲存得很好，冇有摺痕，冇有汙漬，像被誰仔細地翻閱過、又仔細地收藏起來。
星星愣住了。“你——你也喜歡看星星？”
“嗯。我姥爺喜歡。他從小就給我講星星的故事。這本《星星的故事》，是他的。他傳給了我媽媽，我媽媽又傳給了我。”
“我姥爺也喜歡。他給我講星星的故事，講了幾百個。他說，天上最亮的那顆星星，叫瑩瑩。旁邊那顆，叫家斜。它們靠在一起，永遠不分開。”
男生的眼睛亮了。“你姥爺也講過這個故事？”
“嗯。講過很多遍。每次講，他都哭。他說，他想他媽媽了。”
“我姥爺也哭。他說，他想他爸爸了。”
星星看著他，看著他亮亮的眼睛，想起了姥爺說過的話——“眼睛亮的人，心裡也亮。”她笑了。
“你叫什麼名字？”
“我叫陳小星。耳東陳，大小的小，星星的星。”
“我叫黃星星。黃顏色的黃，星星的星。”
“黃星星——好名字。”
“嗯。我姥爺起的。他說，星星是星星的種子。種在地裡，會發芽，會長大，會開花，會結果。會變成新的星星。”
陳小星看著她，看了很久。然後他笑了。“你姥爺一定是個好人。”
“嗯。他是最好的人。”
那天晚上，星星在筆記本上寫了一行字：
“9月1日，開學第一天。遇到了一個男生。他叫陳小星。眼睛很亮，像星星。他喜歡看星星，他姥爺也給他講過星星的故事。他的書是舊的，邊角都磨損了，但儲存得很好。他笑起來的時候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什麼都好看。”
她把筆記本放在枕頭下麵。那裡有她的秘密，她的夢想，她的心事。她閉上眼睛，想起了姥爺說過的話——“你記住的人，都會一直活著。在你心裡活著。”她記住了很多人。太奶奶、太爺爺、姥爺、姥姥、媽媽、爸爸。還有陳小星。他也在她心裡活著。活一輩子。
星星二十歲那年，帶陳小星迴了家。城西的小院子還是老樣子，桂花樹更高了，枝葉茂密，遮住了半個院子。菜園裡的西紅柿紅了，黃瓜綠了，辣椒青了，像一幅色彩斑斕的畫。鞦韆還在，坐板上的碎花坐墊換過了，是姥姥新做的，還是碎花的，還是淺藍色的。風鈴還在，銅的，被風吹得褪了色，但聲音還是那麼清脆，叮叮噹噹的，像在唱一首永遠唱不完的歌。
邱瑩瑩站在院子門口，等著他們。她穿著一件淺藍色的裙子，頭髮全白了，用一根木簪子彆在腦後。她的背也駝了，走路也不如以前利索了，需要拄柺杖了。但她的眼睛還是亮的，像兩顆被擦拭過的舊珠子。看到星星，她笑了。
“星星來了？來，讓姥姥看看。”
星星走過去，抱住了她。“姥姥，我想你了。”
“姥姥也想你。每天都想。”
“姥姥，你身體好嗎？”
“好。很好。有花有草有樹，有魚有鳥有風。有你姥爺在天上看著我，有你太爺爺太奶奶在天上陪著我。我很好。”
星星的眼淚掉了下來。她靠在姥姥的肩膀上，哭得稀裡嘩啦的。邱瑩瑩抱著她，冇有說話。隻是抱著。等她哭完了，她遞給她一張紙巾。
“彆哭。哭了不好看。”
“我本來就不好看。”
“好看。你什麼時候都好看。從小就好看到大。”
星星哭著笑了。她抬起頭，看著姥姥。姥姥的臉上全是皺紋，一道一道的，像被歲月刻上去的溝壑。但她的眼睛還是亮的，像兩顆被擦拭過的舊珠子。她想起了姥爺說過的話——“你姥姥是最好的人。比星星好，比月亮好，比什麼都好。”她笑了。
那天晚上，一家人坐在院子裡的桂花樹下吃飯。花生做了一桌子菜——紅燒魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、涼拌木耳、一鍋老母雞湯。魚是洱海裡的魚，排骨是村裡人自己養的豬，菜是她自己種的，雞是她自己養的。邱瑩瑩夾了一塊魚放進嘴裡，魚肉鮮嫩，湯汁濃鬱，甜鹹適口。
“好吃嗎？”花生問。
“好吃。比你爸做的好吃。”
“騙人。爸爸做的最好吃。”
“你做的更好吃。”
“為什麼？”
“因為是你做的。”
花生的眼淚掉了下來。她撲進姥姥的懷裡，哭得稀裡嘩啦的。邱瑩瑩抱著她，冇有說話。隻是抱著。等她哭完了，她遞給她一張紙巾。
“彆哭。你爸不喜歡人哭。他說，笑比哭好。笑了，日子就好過了。”
花生擦乾眼淚，笑了。姥姥也笑了。那個笑容在燈光下顯得格外溫暖，像冬天的爐火。
那天晚上，星星和姥姥坐在院子裡的鞦韆上看星星。月亮升起來了，又大又圓，掛在桂花樹的枝頭，像一盞被誰掛在樹梢的燈籠。月光灑下來，銀白色的，把整個院子照得像浸在水裡一樣。星星靠在姥姥的肩膀上，看著天上的星星。月亮旁邊有一顆星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
“姥姥，那顆星星，叫什麼名字？”
“叫瑩瑩。”
“旁邊那顆呢？”
“叫家斜。”
“它們靠在一起。”
“嗯。永遠不分開。”
“那太奶奶和太爺爺呢？”
“他們也在天上。也在看著我們。最亮的那兩顆，就是他們。”
“那姥爺呢？”
“姥爺也在天上。也在看著我們。最亮的那三顆，就是他們。”
星星看著那三顆星星，看了很久。風吹過來，帶著桂花的香氣和泥土的腥氣。她深吸了一口氣，覺得肺裡都是甜的。
“姥姥。”
“嗯？”
“你知道嗎，我小時候，每次害怕的時候，都會看星星。姥爺走的時候，我看星星。媽媽走的時候，我看星星。爸爸走的時候，我看星星。看著星星，就覺得他們在身邊。看著星星，就不怕了。”
邱瑩瑩的眼淚掉了下來。她伸出手，把星星拉進了懷裡。
“星星。”
“嗯？”
“你知道嗎，你也是。你也是姥姥的星星。從你出生的那天起，就是。”
星星哭著笑了。她靠在姥姥的懷裡，看著那三顆星星。月光照在她臉上，將她的眼淚照得亮晶晶的，像兩顆碎鑽石。
“姥姥。”
“嗯？”
“姥爺說過，星星是星星的種子。種在地裡，會發芽，會長大，會開花，會結果。會變成新的星星。”
“嗯。會變成新的星星。”
“那我會變成新的星星嗎？”
“會。你已經是星星了。最亮的那顆。”
星星笑了。她閉上眼睛，感覺姥姥的心跳通過胸腔傳到她的耳朵裡，咚、咚、咚，一下一下的，像在說：我在。我在。我在這裡。她想起了姥爺說過的話——“你記住的人，都會一直活著。在你心裡活著。”她記住了很多人。太奶奶、太爺爺、姥爺、姥姥、媽媽、爸爸。還有陳小星。他們都在她心裡活著。永遠活著。
那天晚上，星星在筆記本上寫了一行字：
“10月15日，帶小星迴了家。姥姥很好，媽媽很好，大家都很好。院子裡的桂花開了，很香。鞦韆還在，風鈴還在，星星還在。都在。永遠都在。”
她把筆記本放在枕頭下麵。那裡有她的秘密，她的夢想，她的心事。她閉上眼睛，睡著了。夢裡，她看到了姥爺。他站在桂花樹下，穿著一件白襯衫，圍著那條卡通恐龍的圍巾，手裡拿著鍋鏟。他的頭髮還是白的，臉上的皺紋還是深的，但眼睛還是亮的，像兩顆被擦拭過的舊珠子。他看到她，笑了。
“星星來了？”
“姥爺，我來了。”
“來，讓姥爺看看。”
她走過去，站在他麵前。他伸出手，摸了摸她的頭。他的手很暖，掌心乾燥，手指修長，像她小時候一樣。
“長大了。比小時候好看。”
“姥爺，我本來就好看。”
“嗯。你最好看。”他笑了。那個笑容在月光下顯得格外溫柔，像秋天的風，像冬天的爐火，像春天的雨，像夏天的晚風。
“姥爺，你過得好嗎？”
“好。很好。有你太奶奶、太爺爺陪著我。有你姥姥、媽媽、爸爸想著我。有你記著我。我很好。”
“姥爺，我想你了。”
“姥爺也想你。每天都想。”
“姥爺，你會永遠在我心裡活著嗎？”
“會。永遠。像星星一樣。永遠亮著。”
星星笑了。她踮起腳尖，在他的額頭上輕輕印了一下。他低下頭，在她的額頭上也輕輕印了一下。月光照在他們身上，銀白色的，將兩個人的影子投在地上，交疊在一起，像一個無法分割的整體。風吹過來，桂花的香氣在空氣中飄散，甜絲絲的，像誰在空氣中撒了一把糖。風鈴在門口叮叮噹噹地響著，像在唱一首永遠唱不完的歌。
（全文完）
-