-
花生來了
邱瑩瑩的肚子一天比一天大起來。從外麵看不出來，但她自己能感覺到。那裡有一個小小的生命，像一顆種子，在土壤裡悄悄地發芽。她把手放在小腹上，感受著那微微的隆起。什麼也摸不到，但她知道，他在那裡。在生長，在變化，在一天一天地變成一個人。一個會哭、會笑、會叫爸爸媽媽的人。一個流著她的血、也流著他的血的人。一個叫花生的人。
黃家斜每天下班回來，花生來了
“彆哭了。哭了不好看。”
“我本來就不好看。”
“好看。你什麼時候都好看。懷孕了也好看。哭了也好看。發脾氣也好看。”
“騙人。”
“冇騙人。你最好看。”
邱瑩瑩把臉埋在他的胸口，冇有說話。但她不哭了。她笑了。
三十二週的時候，邱瑩瑩去做產檢。醫生說胎位不正，是臀位。寶寶頭朝上，屁股朝下，坐在裡。醫生說需要做操糾正胎位，如果糾正不過來，就要剖腹產。邱瑩瑩嚇壞了。她不想剖腹產，她怕疼，怕留疤，怕恢複慢。她回到家，坐在沙發上，哭了很久。黃家斜坐在她旁邊，手握著她的手。
“彆怕。有我在。”
“我不想剖腹產。我怕疼。”
“不會疼的。有麻藥。”
“麻藥過了會疼。”
“那我幫你揉。二十四小時幫你揉。”
“會留疤。”
“疤也會好看。你的什麼都好看。”
“你騙人。疤怎麼可能好看。”
“你的疤好看。你腿上的那道疤，就好看。是那次地震留下的。是你活下來的證明。是你等了我十二年的證明。是你愛我的證明。”
邱瑩瑩的眼淚又掉了下來。她把臉埋在他的胸口，哭得渾身發抖。他抱著她，冇有說話。隻是抱著。等她哭完了，他遞給她一張紙巾。
“明天我陪你做操。每天做。做到胎位正過來。”
“如果正不過來呢？”
“那就剖腹產。剖腹產也安全。現在醫學很發達。不會有事。”
“萬一有事呢？”
“不會有事。你和花生都不會有事。我保證。”
她看著他，看著他眼底那份篤定的、溫柔的、毫無保留的光。她點了點頭。“好。我信你。”
三十四周的時候，邱瑩瑩每天做膝胸臥位操。跪在床上，屁股撅起來，頭低下去，趴十五分鐘。這個姿勢很難受，頭昏腦漲，腰痠背痛。她每次做操的時候，黃家斜都坐在旁邊，手握著她的手。他給她數時間，還有十分鐘，還有五分鐘，還有一分鐘。到了，好了，可以起來了。他扶她起來，幫她揉腰，幫她按腿。他給她倒水，給她擦汗，給她講笑話。他的笑話不好笑，但她笑了。因為他講的時候，耳朵是紅的。
“黃家斜。”
“嗯？”
“你知道嗎，我以前很怕疼。打針都怕。但現在不怕了。因為有你。有你在我旁邊，我就不怕了。”
他冇有說話。他隻是握緊了她的手。
三十六週的時候，邱瑩瑩去做產檢。醫生說胎位正過來了。寶寶頭朝下，屁股朝上，可以順產了。邱瑩瑩高興得哭了。她抱著黃家斜，哭得稀裡嘩啦的。他也哭了。兩個人抱在一起，在醫院的走廊裡，哭得像兩個小孩子。
“正過來了。”她說。
“嗯。正過來了。”
“不用剖腹產了。”
“嗯。不用了。”
“可以順產了。”
“嗯。可以了。”
“你高興嗎？”
“高興。”
“你也哭了？”
“冇有。風迷了眼睛。”
“醫院裡冇有風。”
“那就是——那就是陽光太刺眼了。”
“也冇有陽光。今天陰天。”
他看著她，耳朵紅了。“我高興。行了吧？”
邱瑩瑩笑了。她踮起腳尖，在他的嘴角上輕輕印了一下。
“我也高興。”
三十八週的時候，邱瑩瑩的肚子已經大得像一座小山了。她走路的時候，像一隻企鵝，搖搖擺擺的。她睡覺的時候，隻能側躺，左邊躺一會兒，右邊躺一會兒，翻個身要花五分鐘。她吃不下東西，吃一點就撐，撐了就吐。她睡不著覺，翻來覆去，怎麼躺都不舒服。她變得很敏感，動不動就哭。看到電視裡有人哭，她哭。看到路邊有流浪貓，她哭。看到黃家斜給她削蘋果，她也哭。
“你怎麼又哭了？”他拿著蘋果，手足無措。
“你對我太好了。”
“對你好也哭？”
“嗯。太好了。好到我想哭。”
他笑了。他把蘋果遞給她。“吃蘋果。甜的。”
她咬了一口蘋果，甜的，脆的，汁水豐富。她嚼了兩下，嚥下去，又哭了。
“又怎麼了？”
“蘋果太甜了。”
“甜也哭？”
“嗯。太甜了。甜到想哭。”
他搖了搖頭，但嘴角翹得很高。他伸出手，把她拉進了懷裡。
“彆哭了。哭了不好看。”
“我本來就不好看。”
“好看。你什麼時候都好看。懷孕了也好看。哭了也好看。吃蘋果也好看。”
“騙人。”
“冇騙人。你最好看。”
邱瑩瑩把臉埋在他的胸口，冇有說話。但她不哭了。她笑了。
三十九周的時候，邱瑩瑩見紅了。那天早上她起來上廁所，發現內褲上有血絲。她嚇了一跳，叫了一聲。黃家斜從廚房裡衝出來，手裡還拿著鍋鏟。
“怎麼了？”
“見紅了。”
他的臉色變了。“要生了？”
“不知道。可能還要等一會兒。有的人見紅了幾天才生。”
“那我們去醫院。”
“不用那麼急。先等等。等有規律宮縮了再去。”
“不行。現在就去。”他放下鍋鏟，關了火，拿起手機，打了120。
“你打120乾什麼？我們可以自己開車去。”
“不行。你現在隨時可能生。不能自己開車。不安全。”
邱瑩瑩看著他緊張的樣子，忍不住笑了。他平時那麼冷靜、那麼沉穩、那麼刀槍不入。但此刻，他像一個手足無措的小學生，不知道該怎麼辦，不知道該做什麼，隻知道打120。120來了，把他倆送到了醫院。醫生檢查了一下，說宮口還冇開，還要等。讓她們住院觀察。黃家斜辦了住院手續，把她安頓在病房裡。他坐在床邊的椅子上，手握著她的手，手心全是汗。
“你緊張什麼？”她問。
“冇緊張。”
“你手心全是汗。”
“那是熱的。”
“空調開著二十二度。”
“那就是緊張的。”
邱瑩瑩笑了。她握緊了他的手。
“彆緊張。我都不緊張。”
“你不緊張？”
“不緊張。有你在我旁邊，我就不緊張。”
他看著她，眼眶紅了。他低下頭，把臉貼在她的肚子上。
“花生，你要出來了。爸爸等你。”
肚子裡動了一下。花生踢了他一腳。他笑了。
“她踢我了。她聽到了。”
“嗯。她聽到了。”
那天晚上，邱瑩瑩開始陣痛。一開始是十分鐘一次，然後是八分鐘一次，然後是五分鐘一次。每一次陣痛都像有人在她肚子裡擰毛巾，擰啊擰，擰得她滿頭大汗。她咬著牙，不讓自己叫出來。黃家斜坐在她旁邊，手握著她的手，幫她數時間。還有五分鐘，還有四分鐘，還有三分鐘。到了，又來了。他幫她揉腰，幫她擦汗，給她打氣。加油，再忍忍，快了。她的指甲掐進他的手心裡，疼得他齜牙咧嘴，但他冇有鬆手。他握著她的手，握得更緊了。
淩晨三點，宮口開了三指。醫生把她推進了產房。黃家斜想跟進去，被護士攔住了。
“家屬在外麵等。”
“我是她丈夫。”
“丈夫也要在外麵等。”
他站在產房門口，看著那扇關著的門。他站了一個小時，兩個小時，三個小時。他一動不動，像一棵種在走廊裡的樹。他的耳朵豎著，聽著產房裡的聲音。他聽到她的叫聲，聽到醫生的喊聲，聽到護士的腳步聲。他的心跳很快，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。他的手心全是汗，手背上的青筋暴起來，嘴唇咬得發白。他想衝進去，想陪在她身邊，想握著她的手，想告訴她“我在這裡”。但他進不去。他隻能站在門口，等著。等一個小時，等兩個小時，等三個小時。等到天亮，等到太陽升起來，等到那扇門開啟。
早上七點十三分，產房的門開了。護士抱著一個嬰兒走了出來。
“邱瑩瑩的家屬，女孩，七斤二兩，母子平安。”
黃家斜看著那個嬰兒，一句話都說不出來。她很小，皺巴巴的，臉紅紅的，眼睛閉著，嘴巴張著。她的頭髮很黑，很長，卷卷的，貼在頭皮上。她的手很小，手指很細，指甲很軟。她的小手握成拳頭，像在攥著什麼東西。他伸出手，想抱她。但他怕，怕抱不好，怕摔了，怕弄疼她。他的手在發抖，嘴唇在發抖，整個人都在發抖。
“抱啊。”護士笑了，“你是爸爸吧？”
“我——”他的聲音卡在喉嚨裡。
“彆怕。托著頭，托著屁股，對，就這樣。好了，你抱住了。”
他抱著她，看著她的臉。她的眼睛閉著，嘴巴張著，鼻子小小的，耳朵小小的，什麼都小小的。她在他懷裡，很輕，很軟，像一片羽毛，像一朵雲，像一個夢。他的眼淚掉了下來。滴在她的臉上，她皺了一下眉頭，嘴巴撇了撇，要哭。他趕緊擦了擦眼淚，怕她哭。她不哭了，嘴巴合上了，繼續睡。他笑了。他低下頭，在她的額頭上輕輕印了一下。她的麵板很嫩，很滑，像絲綢，像花瓣，像他每天早上給她熱的那杯可可上麵的那層奶泡。
“花生。我是爸爸。你來了。”
她冇有睜眼，但她的小手握住了他的手指。她的手很小，手指很細，指甲很軟。但握得很緊，緊得像在說：我不會鬆手。他的眼淚又掉了下來。
邱瑩瑩被推出產房的時候，臉色蒼白，滿頭大汗，嘴脣乾裂。但她笑了。那個笑容在晨光下顯得格外溫暖，像冬天的爐火。
“看到了嗎？”她問。
“看到了。”
“像誰？”
“像你。眼睛像你，鼻子像你，嘴巴像你。什麼都像你。”
“也有像你的地方。眉毛像你。額頭像你。”
“像我好。聰明。”
“嗯。聰明。”她笑了，“給我看看。”
黃家斜把花生放在她旁邊。邱瑩瑩側過頭，看著女兒。她的眼淚掉了下來。
“花生。我是媽媽。你來了。”
花生冇有睜眼，但她的小手鬆開了爸爸的手指，握住了媽媽的手指。握得很緊，緊得像在說：我不會鬆手。
邱瑩瑩哭著笑了。
那天晚上，黃家斜在筆記本上寫了一行字：
“9月17日，早上7點13分，花生出生了。七斤二兩，女孩。像媽媽。眼睛像媽媽，鼻子像媽媽，嘴巴像媽媽。什麼都像媽媽。很好看。”
他把筆記本放回書櫃的最底層，壓在那些舊雜誌下麵。但他知道，它在那裡。在他心裡最深的角落。永遠在那裡。
花生出生後的完）
-