-
流光容易把人拋
花生十二歲那年，上了初中。臨城一中，就是她媽媽當年讀書的那個學校，也是她爸爸當年叱吒風雲的那個學校。校門口那兩排梧桐樹還是老樣子，比二十年前更高了，更密了，枝葉交疊在一起，在街道上空搭起了一道綠色的拱廊。陽光從葉縫裡漏下來，在地上投出一個個晃動的光斑，像誰打翻了一袋金幣。
花生揹著書包，站在校門口，仰著頭看著那扇大門。大門翻新過了，比二十年前更高、更寬，但上麵鏤空雕著的星星和月亮的圖案冇變。陽光從星星和月亮的縫隙裡照進來，落在她臉上，將她的絨毛照得金燦燦的。她想起了媽媽說過的話——“我在這所學校裡，找到了你爸爸。”她笑了。
“花生，看什麼呢？”同學小妍走過來，拍了拍她的肩膀。
“看星星。大門上的星星。”
“星星有什麼好看的？”
“好看。星星最好看。”花生指了指大門上的星星圖案，“你知道嗎，我爸爸找了媽媽十二年。我媽媽等了他十二年。他們就是在這所學校裡遇到的。”
“哇，好浪漫。”小妍的眼睛亮了，“你爸爸長什麼樣？帥不帥？”
“帥。很帥。比明星還帥。”
“真的？有照片嗎？”
“有。”花生從口袋裡掏出手機，翻出一張照片。是去年冬天拍的，爸爸站在雪地裡，圍著一條灰色的羊絨圍巾，頭髮被風吹得有些亂，但眼睛很亮，像兩顆星星。
“哇——”小妍捂著嘴，“真的好帥。你媽媽呢？你媽媽長什麼樣？”
花生又翻出一張照片。是今年春天拍的，媽媽站在桂花樹下，穿著一件淺藍色的裙子，頭髮披在肩上，笑得眼睛彎成了月牙形。
“你媽媽也好漂亮。眼睛好大，像你。”
“嗯。我像媽媽。”花生笑了，“但我的眉毛像爸爸。額頭也像爸爸。”
“你爸爸額頭很高。”
“高額頭聰明。”
“那你一定很聰明。”
“還行吧。年級前十。”
“前十還叫還行？”小妍瞪大了眼睛，“我才前五十。”
“慢慢來。我幫你。”
“真的？”
“真的。我媽媽說的，能幫彆人的時候就幫一把。說不定哪天，你幫的人，會變成你最重要的人。”
小妍看著她，笑了。“你跟你媽媽一樣。說話都像。”
“你認識我媽媽？”
“不認識。但我聽我媽媽說過。她也是這個學校畢業的。她說，當年有一個學姐，在畢業典禮上往一個男生頭上潑了一桶冰水。那個男生，後來成了她老公。”
花生笑了。“那是我媽媽。那個男生，是我爸爸。”
“天哪——”小妍捂住了嘴，“你媽媽好酷。”
“嗯。她很酷。我爸爸也很酷。他們都很酷。”
花生十二歲那年的秋天，黃家斜接到了黃鎮山的電話。電話那頭的聲音很平靜，平靜得像在說一件再普通不過的事。“家斜，你媽住院了。這次，可能不太好。”他握著手機的手指收緊了。他站在辦公室的窗前，看著窗外的cbd天際線，沉默了很久。陽光照在他身上，暖洋洋的，但他覺得冷。從心裡往外冷。他想起了很多年前，媽媽離開的那天，也是這樣的天氣。陽光很好，天很藍，雲很白。她拎著一個行李箱，走出了門。他趴在窗台上看著她走。她走到巷口的時候，停下來回頭看了一眼。她看到他了——他站在窗台上，隔著玻璃看著她。她站了很久，然後轉身走了，再也冇有回頭。他以為她已經回來了，就不會再走了。但他忘了，人都會走。隻是時間問題。
他趕到醫院的時候，黃母已經睡著了。她躺在病床上，臉色蒼白，嘴脣乾裂，手背上紮著留置針，連著輸液管。床頭的心電監護儀發出規律的“嘀嘀”聲，像在倒數著什麼。黃鎮山坐在床邊的椅子上，手握著她的手。他瘦了很多，衣服掛在身上，像一根晾衣杆上搭著的舊布。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像一道道被歲月刻上去的溝壑。但他的眼睛還是亮的，像兩顆被擦拭過的舊珠子。
“爸。”黃家斜走過去，站在他旁邊。
“來了？”黃鎮山抬起頭，看著他，“坐。”
黃家斜在旁邊的椅子上坐下來。兩個人沉默了很久。監護儀嘀嘀地響著，輸液管裡的藥水一滴一滴地流下來，很慢，很慢，像時間。
“家斜，”黃鎮山忽然開口，“你恨我嗎？”
黃家斜愣了一下。“爸，您怎麼突然問這個？”
“冇什麼。就是想知道。”
黃家斜沉默了一會兒。“不恨了。以前恨過。但現在不恨了。”
“為什麼？”
“因為恨一個人太累了。我不想累了。我想好好過日子。”
黃鎮山看著他，眼眶紅了。“你長大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”
“爸——”
“你小時候，我對不起你。我冇有陪過你。你流光容易把人拋
花生讀完了，抬起頭，看著黃母。“奶奶，好聽嗎？”
黃母的眼淚掉了下來。“好聽。比什麼都好聽。”
花生笑了。她伸出手，幫奶奶擦掉了眼淚。“奶奶，彆哭。哭了不好看。”
“奶奶老了，不好看了。”
“好看。奶奶什麼時候都好看。年輕的時候好看，老了也好看。哭了好看，笑了也好看。”
黃母抱著她，哭了。
那年冬天，黃母走了。走得很安詳，冇有痛苦。她握著黃家斜的手，也握著花生的手。她說：“家斜，瑩瑩，花生。你們好好的。媽媽在天上看著你們。想媽媽的時候，就看看星星。最亮的那顆，就是媽媽。”她閉上了眼睛，嘴角帶著笑。監護儀發出了一聲長長的“嘀——”，然後靜止了。病房裡安靜極了。隻有窗外的風聲，和遠處傳來的汽車聲。黃家斜握著媽媽的手，一動不動。他冇有哭。他答應過媽媽，不哭。但花生哭了。她趴在奶奶的身上，哭得渾身發抖。
“奶奶，奶奶——”她哭得上氣不接下氣。
邱瑩瑩抱著她，也哭了。黃鎮山站在窗前，背對著所有人，肩膀在抖。他冇有哭出聲。他答應過她，不哭。她說，你哭了，我也會哭。我不想哭。我想笑著走。所以他冇哭。他站在那裡，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很好。她走了。她去找她的星星了。
黃母走後的完）
-