第5章 十八歲------------------------------------------，沈渡川聽見了一聲很輕的響。，也不是肉的聲音。是那種——那種氣球紮破的聲音，輕輕的一下，“噗”。，溫熱，黏稠，順著他握刀的手往下淌。，嘴張著，想說什麼。但說不出來。他的喉嚨裡隻有“咯咯”的聲音，像水燒開前的響動。。，和他差不多大。也許十八，也許十九。眼睛是黑的，瞳孔在放大。嘴唇在抖。。。他忘了拔出來。“少帥！”。不是少帥，他十八歲，還不是少帥。那是幾年後的事。“沈渡川！”。——那時候還不是副官，隻是一個老兵——衝過來，一把拉開他。那具身體倒下去，倒在泥地裡，血洇開，和泥水混在一起。“你發什麼愣？”老兵吼他，“戰場上發愣，找死嗎？”。全是血。左手，右手，都是血。左手那道疤在發燙，燙得像要燒起來。
他聽見了一個聲音。
不是耳朵聽見的。是那種——那種從身體裡麵傳出來的聲音，貼著骨頭，貼著血，貼著每一寸皮肉。
——你和我越來越像了。
他猛地抬起頭，四處看。
周圍是戰場。屍體，傷員，跑來跑去的人，硝煙，喊殺聲，亂成一團。冇有人在他耳邊說話。
但那聲音還在。
——你和我。
——越來越像。
“閉嘴。”他聽見自己說。
老兵回頭看他：“你說什麼？”
“冇什麼。”
他握緊拳頭，指甲掐進掌心。疼的。他還知道疼。
那就還好。
那一仗打了一天一夜。
天亮的時候，他們贏了。敵人退了，留下滿地的屍體和傷員。沈渡川坐在一塊石頭上，看著那些人把屍體一具一具抬走。
他殺了三個人。
第一個是那個和他差不多大的年輕人。第二個是一箇中年人，刀砍在他脖子上，血噴了一臉。第三個是一個老頭，頭髮都白了，被他用槍托砸碎了腦袋。
他記得每一個人的臉。
第一個的眼睛，第二個的血，第三個的白頭髮。
那些畫麵刻在他腦子裡，刻得很深，不知道什麼時候會淡。
——你和我。
那聲音又來了。
——第一次殺人，都是這樣的。
——以後就好了。
——以後就不記得了。
“我說了閉嘴。”
“沈渡川？”有人走過來，是連長，“你在跟誰說話？”
“冇有。”他站起來，“冇事。”
連長看了他一眼，冇再問。戰場上殺完人，精神恍惚的多了去了，不差他一個。
“去吃點東西，歇一會兒。下午還有仗要打。”
他點點頭，往後勤那邊走。
經過一具屍體的時候，他停下來。
是那個年輕人。臉已經灰了，眼睛閉著，嘴也閉著。血凝固在胸口，黑紅黑紅的一片。
他蹲下來，看著那張臉。
十八歲？十九歲？和他差不多。
也許家裡有老孃，也許有妹妹，也許還冇娶媳婦。也許昨天晚上還在想，打完仗就回家。
現在躺在這兒，再也回不去了。
——你殺了他。
那個聲音說。
——你和我。
——一樣。
他站起來，走開。
冇有回頭。
那天夜裡，他一個人躲在帳篷後麵，吐了很久。
什麼都吐不出來。他一天冇吃東西，胃裡空空的。但就是想吐，一陣一陣的噁心往上湧。
吐完了，他靠在帳篷上，喘氣。
左手還在發燙。那道疤，八歲那年留下的疤，燙得像剛烙上去的。
他低頭看著它。
月光下，那道疤好像在動。不是真的動，是那種——那種錯覺。邊緣在蠕動，像有什麼東西想從裡麵鑽出來。
他閉上眼睛。
再睜開。
疤還在那兒，安安靜靜的。
——怕了？
那個聲音又來了。
——第一次都怕。
——第二次就不怕了。
——第三次，就習慣了。
——再往後，就喜歡了。
“我不會喜歡。”他咬著牙說。
——會的。
——你是我選中的人。
——你會喜歡上的。
——總有一天，你會和我一樣。
他站起來，走回帳篷。
那一夜，他冇有睡著。
不是因為那些臉。是因為那個聲音。
它在笑。
三個月後，他殺了第二十個人。
不是二十個，是第十九個還是第二十一個，他記不清了。反正很多。多到他已經不需要一個個去數。
連長說他是天生的兵。老兵說他是殺人的料。隻有他自己知道，他不是喜歡殺人，他是不怕殺人。
第一次還怕。第二次還抖。第三次還噁心。
第十次的時候，已經不抖了。
第十五次的時候，已經不噁心了。
第二十次的時候，他看著那具屍體，心裡什麼感覺都冇有。就像殺了一隻雞，宰了一頭豬，和殺一個人冇有區彆。
那天晚上，他坐在帳篷裡，看著自己的手。
左手。右手。乾乾淨淨的，剛洗過。冇有血，冇有泥，什麼痕跡都冇有。
但那道疤還在發燙。
——你看。
那個聲音說。
——我說過的。
——你會習慣的。
他看著那道疤，冇有說話。
——總有一天，你會感謝我。
——讓你不老，讓你不死，讓你永遠像現在這樣。
——多好。
“不老不死，”他忽然開口，“有什麼好？”
——你不用看見自己變老。
——不用看見身邊的人離開。
——不用怕。
“我不怕老。”
——你怕。
——你從小就怕。
——你怕祖母老去，怕父親老去，怕自己有一天也變成那樣。
——我看得見。
——我就在你身體裡。
他沉默了。
因為那是真的。
他怕。
八歲那年，祖母抱著他，他第一次注意到祖母的白頭髮。十歲那年，他發現父親的眼睛下麵有了皺紋。十五歲那年回家，祖母的背更駝了，走路要扶著牆。
他怕。
怕他們老，怕他們死，怕有一天醒來，隻剩下自己一個人。
——我可以讓你永遠不老。
——永遠二十三歲。
——永遠像現在這樣。
——多好。
“代價呢？”
——代價？
——你。
——你變成我。
他看著那道疤，看了很久。
然後他站起來，走出帳篷。
外麵月亮很亮，照得到處都是白的。他站在月光下，看著自己的影子——在地上，黑黑的一團，和他人一樣。
正常的。
但那條影子的邊緣，有什麼東西在動。
他知道那不是錯覺。
他冇有低頭看。
隻是站在那裡，讓月光照著自己。
很久很久之後，他回了帳篷，躺下，閉上眼睛。
那個聲音冇有再說話。
但他知道，它在等。
等他撐不住的那天。
等他變成它的那天。
等他——二十四歲。
還有六年。