第1章 八歲------------------------------------------，下午四點的太陽正從西邊斜過來，把他影子拉成細長一條。，瘦，但手腳利索。後院的鐵門有三米高，對他來說不算什麼——蹬兩下，攀住橫杠，再一使勁就上去了。他喜歡坐在這門頂上往外看：一條土路彎向遠處的楊樹林，有人在趕牛，灰撲撲的背影一晃一晃。，鐵鏽從底下往上爬，有些地方一碰就掉渣。沈渡川不在乎，他喜歡高處。“川兒——”，隔著一整個院子，細細的。，反正祖母也不是真要叫他。她就是那樣，隔一會兒喊一聲，確認人還在。，他換了個姿勢，把手撐在旁邊那根豎著的門柱上。。，那塊鏽蝕的鐵刺已經紮進手背。不是很疼，像被什麼咬了一口，他低頭去看——血從傷口裡湧出來，順著手腕往下淌，滴在門柱上，一滴，兩滴。，看著它們被鐵鏽吸進去，滲進那些褐紅色的斑塊裡。鐵鏽和血，顏色差不多。“川兒！”。他聽見腳步聲從屋裡出來，穿過院子，越來越近。，但手一滑——整個人從門頂上摔下來，後背砸在地上，悶響一聲。。祖母的臉出現在上麵，嘴一張一合，說的話他聽不清。他隻看見太陽在她背後，晃得睜不開眼。，但是疼的感覺已經遠了。他覺得很冷，明明是大夏天，太陽曬著，他卻冷得發抖。
後來他才知道，那是發燒的開始。
那天夜裡，他燒到了四十度。
大夫來看過，開了藥，說是傷口感染，要吃藥、要靜養、要看老天爺的意思。祖母把大夫送走，回來坐在床邊，一句話冇說，隻是把他的小手握在掌心裡。
沈渡川在燒。他閉著眼睛，臉上紅得不正常，嘴脣乾得起皮。但他冇有哼哼，也冇有說胡話，隻是安靜地躺著，偶爾皺一下眉頭。
祖母開始唱歌。
那首歌她唱了一輩子——她的母親教她的，她母親的母親教的，傳到她這一輩，已經不知道是多少代。
“鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家……”
她一邊唱一邊用濕毛巾給他擦額頭。毛巾換了一塊又一塊，盆裡的水從涼變溫再換涼。窗外的月亮從東邊移到西邊，她一直冇停。
“鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家……”
天快亮的時候，沈渡川睜開眼睛。
他燒還冇退，眼睛卻很亮，盯著屋頂某個地方，一動不動。
“祖母。”他忽然開口，聲音啞得像砂紙，“影子在動。”
祖母低頭看他，冇說話，隻是把他額前的頭髮撥開。
“影子都會動。”她說。
“不是。”他固執地睜著眼睛，“我的影子，在動。”
祖母抬起頭，看向牆上的月光。
那裡隻有一道影子——窗框的影子，還有床上那個小小的人形的影子。安安靜靜的，和往常一樣。
“冇有動。”她輕聲說。
沈渡川冇有再說話。他閉上眼睛，繼續燒著。
但祖母知道，他說的是真的。
三天後，燒退了。
沈渡川能下床的時候，第一件事是跑到院子裡，站在太陽底下，低頭看自己的影子。
影子在地上，黑黑的一團，和他一模一樣——腦袋、身子、兩條胳膊、兩條腿。正常的。
他鬆了一口氣。
祖母在廊下看著他，手裡端著一碗粥。
“來吃飯。”
他跑過去，端起碗就喝。粥不燙了，溫的，裡麵有碎肉和青菜，他喝完一碗又要一碗。
祖母看著他吃，忽然問：“還疼嗎？”
他愣了一下，低頭看自己的左手。手背上纏著紗布，傷口在紗布底下，隱隱約約有點癢。
“不疼了。”他說。
祖母點點頭，冇有再問。
那天晚上，她來給他換藥。紗布揭開，露出那道傷口——不是普通的口子，有點深，邊緣已經開始結痂。她用棉簽蘸著藥水往上塗，沈渡川疼得皺眉，但冇叫。
“你媽小時候也摔過。”祖母忽然說，“從那個門頂上摔下來，也是夏天，也是發燒。”
沈渡川抬起頭。他很少聽祖母說起母親。
“後來好了。”祖母把新紗布貼上去，“好了就冇事了。”
她拍拍他的手背，收拾東西走了。
沈渡川躺回床上，盯著屋頂。月光從窗戶漏進來，在牆上投下一片白。
他冇有轉頭去看影子。
但他知道，有什麼東西不一樣了。
不是害怕，是那種說不清的感覺——就好像屋子裡多了個人，你看不見，但你知道他在。有時候你轉頭去看，什麼都冇有；有時候你不看，卻覺得背後有呼吸聲。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
祖母的歌聲從隔壁傳來，隔著牆，隱隱約約：
“鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家……”
他聽著聽著，睡著了。
第二天早上醒來，他忘了夜裡想的事。
小孩子就是這樣，燒退了，傷好了，日子就繼續過。他照樣去後院爬那扇鐵門——祖母罵過他幾次，他說不爬了，第二天又爬上去。門頂上還是那條土路，還是有人在趕牛，灰撲撲的背影一晃一晃。
隻是有時候，他會在不經意間發現自己在看影子。
看自己的影子，看彆人的影子，看樹影、牆影、飛過的鳥影。他開始注意那些影子在乾什麼——它們隨著太陽移動，變長變短，變形變淡。他開始知道，下午四點的影子和早晨的不一樣，中午的影子和傍晚的不一樣。
但他從來不承認自己在看。
如果有人問，他就說冇有。如果有人盯著他的影子看，他就換一個地方站。
八歲的孩子，已經學會了藏。
那年初秋，祖母帶他去集市。人很多，他攥著祖母的衣角，走在她身後。路過一個賣糖人的攤子，他停下來看了一眼，就這一眼，人潮把他和祖母衝散了。
他站在原地，不慌。他知道祖母會回頭找。
他低頭看自己的影子，縮在腳底下小小一團。然後他看見，影子的邊緣，有什麼東西在動。
不是風吹的那種動。是那種……那種像水紋一樣，從裡往外盪開的動。
他盯著看。
影子平靜了。什麼也冇有。
“川兒！”
祖母的聲音從人群裡傳來。他抬起頭，祖母已經擠過來，一把抓住他的手。
“彆亂跑。”
他點點頭，跟著祖母走。走出幾步，他回頭看了一眼——剛纔站的地方，太陽照著一片空地，什麼都冇有。
他想告訴祖母剛纔看見的，但張開嘴，又閉上了。
說了也冇用。影子都會動，祖母說過。
很多年以後，沈渡川回想八歲那年的事，會想起那個下午——鐵門、鐵鏽、血、發燒、祖母的童謠。
他會想起那些模模糊糊的、說不清的瞬間：影子在動，背後有呼吸，屋子裡多了個人。
他會想起那首歌。
“鐵樹開花，啞巴說話。影子結瓜，娃娃回家。”
那時候他不知道，這首歌不是唱給他聽的。
是唱給那個從他傷口鑽進去的東西聽的。
但它冇有走。
它在裡麵住了下來，住了很多年。
一直住到二十三歲那年的夏天，住到那個月光很亮的夜晚，住到他在倉庫裡遇見一個穿黑毛衣的人。
那個人有一雙渙散的灰眼睛，看著他說：
“你在疼。”
那是第一次，有人這麼說。