醫院VIP病房裡消毒水的氣味尚未完全散去，金鑫臉色依舊蒼白，但精神好了許多。
賀蘭坐在床邊，優雅地削著蘋果，母女間的對話禮貌而疏離，彷彿有一層無形的玻璃隔在中間。
金彥站在窗邊，沉默地看著樓下。直到賀蘭起身告辭，他纔拿起外套，語氣不容置疑：“我送你。”
爸媽剛走，金鑫手機螢幕亮了起來。
一個名為【幸福三寶】的群聊彈出了視訊請求。
金鑫哢嚓咬碎了一片片，順手接通了視訊。
螢幕上立刻出現了兩個分屏。左邊是大哥金琛，背景是書房；右邊是二哥金瑞，穿著作訓服，背景似乎是部隊的休息室。
“妞妞，感覺怎麼樣？”金琛率先開口，眉頭微蹙。
“好多了，就是嘴裡冇味兒。”金鑫嘟囔著，把攝像頭轉向病房，“媽剛走，爸送她回去了。”
“回哪兒？”金瑞在螢幕那頭擦了把汗，敏銳地問。
金鑫眨眨眼，報了個酒店的名字。
視訊裡，金琛和金瑞交換了一個“果然如此”的眼神。
三兄妹同時彼此看了一眼。
一個監控視訊彈了出來，一個酒店套房的門在身後合攏，發出沉重的哢噠聲，彷彿隔絕了外界的一切。
金彥脫下西裝外套，隨手扔在沙發上，這個動作帶著居家的隨意，卻因他做來而充滿了掌控感。
他鬆開領帶，卻冇有完全取下，隻是鬆垮地掛著，走向酒櫃。
“我就不配去你京城的房子，對嗎？”賀蘭的聲音在身後響起，帶著一絲不易察覺的哽咽，更多的是一種被壓抑的、尖銳的質問。
她冇有走近，就站在玄關與客廳的交界處，像一頭被困住卻不肯低頭的母獸。
金彥倒酒的動作冇有停頓，琥珀色的液體注入水晶杯。
他拿著兩杯酒，轉身，走向她，一步步，不疾不徐。