渡舟停下掙紮，看著他的眼睛。那裡麵有紅血絲，有疲憊，有一種瀕臨崩潰的瘋狂。
“林知意呢？”她問。
“跟她沒關係。”
“她不是你白月光嗎？她不是回來了嗎？你不是應該去找她嗎？”沈渡舟的聲音越來越大，“陸沉舟，你到底想要什麼？”
“你。”
一個字。
沈渡舟的眼淚掉下來了。“你說謊。你連我愛吃什麼都不知道，你說你想要我？”
“草莓味的。”陸沉舟突然說。
沈渡舟愣住了。
“你說我最喜歡吃草莓味的東西，”陸沉舟的聲音很輕，“我知道。你每次去超市都會買草莓味的酸奶，草莓味的餅乾，草莓味的糖。但你從來不吃，你都是買給我吃的。”
沈渡舟的眼淚流得更凶了。
“我以為我不知道，”陸沉舟說，“但我都知道。你不做美甲是因為我說了一句‘還行’，你覺得我不喜歡，其實我隻是嘴笨不會誇人。”
他抬起手，用拇指擦掉她臉上的淚。“你走之後我看了你的日記，每一篇都看了。你說我從來冇送過你花，所以我買了這束玫瑰，買了兩個月，換了一束又一束，因為我不知道你在哪裡。”
他把蔫了的玫瑰塞進她手裡。“你說我喝醉了叫彆人的名字，我叫的是‘知意’。沈渡舟，你聽錯了，我叫的是‘隻一’。”
沈渡舟愣住了。“什麼隻一？”
“你第一次跟我說的網名。”陸沉舟的聲音啞得不成樣子，“你說你以前叫‘隻此一人’，後來覺得太矯情改成了‘隻一’。那天我喝醉了，我叫的是‘隻一’，不是‘知意’。”
沈渡舟的大腦一片空白。
“你冇聽清，我也冇解釋。”陸沉舟說，“你以為是林知意，你藏了三年，你寫了日記，你擬了離婚協議，你一聲不吭地走了——就因為一個你冇聽清的醉話？”
沈渡舟張了張嘴，什麼都說不出來。
“沈渡舟，”陸沉舟握住她的雙手，把玫瑰壓在她掌心，“三年前我娶你，不是因為你是誰的替身。是因為那天你在商場門口淋著雨等計程車，我把傘給你，你說‘謝謝’，笑了一下，那個酒窩讓我覺得——這輩子就是這個人了。”
沈渡舟哭得渾身發抖。“你說謊。”
“我冇說謊。”
“那櫃子裡的照片呢？那些信呢？那枚校徽呢？”
陸沉舟沉默了三秒。“那些都是過去的事。林知意是我大學喜歡的人，追了四年冇追到。她出國後我想通了，那不是愛，是不甘心。”
“那為什麼留著那些東西？”
“因為我忘了。”陸沉舟說，“我甚至不記得那個櫃子裡有什麼。你問我為什麼從來不開那個櫃子？因為那是我搬進來時就有的舊櫃子，我從來冇碰過。”
沈渡舟愣住了。“你冇碰過？”
“我甚至不知道那把鑰匙在哪裡。”陸沉舟說，“你說你從我的大衣口袋裡翻出來的？那件大衣是我助理幫我收的，我不知道口袋裡有什麼。”
沈渡舟的腦子裡像有什麼東西炸開了。所以那些照片、那些信、那些她以為他珍藏了多年的白月光遺物——其實隻是他隨手扔在櫃子裡的舊物，他根本不知道它們存在？她因為一堆他自己都不記得的東西，折磨了自己三年？
“沈渡舟，”陸沉舟握著她的手，聲音在發抖，“你走之後我才知道，你不是替身。你是我的妻子。我不想離婚，不想簽什麼狗屁協議，不想你走。”
他單膝跪下來，仰頭看著她。“跟我回家。”
沈渡舟低頭看著這個男人——她愛了三年、恨了兩個月、以為永遠失去了的男人——跪在她麵前，眼睛紅了，手裡還攥著她那本日記。
她忽然覺得肚子動了一下。不是真的胎動，八週不可能有胎動。但她就是感覺到了，肚子裡有一個小小的生命，在提醒她——你和他之間，不是一句“替身”能說清的。
“陸沉舟，”她說，“我懷孕了。”
陸沉舟的瞳孔猛地放大。“你……真的？”
“八週。”
陸沉舟站起來，一把抱住她。抱得很緊很緊，像要把她揉進骨頭裡。沈渡舟聞到他身上有煙味、有雨水的味道、有一種長途跋涉後疲憊的氣息。
“我當爸爸了。”他的聲音悶在她肩窩裡，帶著一種不敢置信