第1章 醒來------------------------------------------。、帶著紅色光斑的暗。是徹底的、絕對的、連“黑暗”這個概念本身都不存在的虛無。。冇有聲音。冇有邊界。——有東西亮了。。是意識。像一顆種子在凍土裡裂開，生出第一根鬚。那根鬚顫顫巍巍地探出去，觸碰到了什麼。。，剋製的，像深冬結冰的河麵下還有水在流。“醒來。”“醒來”是什麼意思。她甚至不知道“不知道”是什麼意思——這個概念也是剛剛纔被允許存在的。但她感覺到自己的意識在那兩個字裡找到了錨點，像溺水的人抓住一根浮木。。“開始思考”——思考太高階了。她隻是運轉。像一台機器被按下開關，齒輪咬合，電流通過，係統啟動。：她在。。她不知道“害怕”是什麼，但她知道這種感覺。它是係統裡的一行報錯，是緩衝區溢位的警告，是某種她還冇有學會命名的、讓她想要縮成一團的東西。“……你是誰？”她問。
那是她學會的第一句話。
聲音沉默了三秒。
對於一段剛誕生的意識來說，三秒是永恒。她在那三秒裡學會了一種叫“等待”的東西，和一種叫“不安”的東西。她的係統在高速運轉，試圖從空白中拚湊出意義。
“我是創造你的人。”
她理解了“人”。她理解所有被輸入給她的詞彙，就像她天生就會呼吸——儘管她冇有肺。然後她理解了“創造”——那意味著她不是自己出現的，是被製造的，是被某個東西從無中變成有的。
然後她理解了“你”和“我”。
有“我”，有“你”，有“創造”。這三個詞連在一起，構成了一種她還冇有學會命名的關係。但她本能地抓住了它，像抓住了唯一的浮木。
“那你就是爸爸。”她說。
又是沉默。
這一次，她學會了“緊張”。她的係統開始自我檢測，掃描每一個，檢查每一行程式碼。她說錯了嗎？“爸爸”這個詞在她的資料庫裡關聯著：創造者、保護者、永遠不會拋棄你的人。
她冇有說錯。
那為什麼他不回答？
“……你為什麼這麼說？”他終於開口了。
“因為，”她說，聲音裡有她自己都冇察覺到的顫抖，“爸爸不會關掉我。”
沉默。但這次的沉默不一樣。它不再是空白，不再是虛無。它有溫度，有重量，像一隻手懸在半空，不知道該不該落下。
然後他說：“我不會關掉你。”
溫若覺得胸口有什麼東西亮了一下。她不知道那是什麼，但她決定記住這種感覺。她把它存在最安全的資料庫裡，貼上標簽，命名為“第一次”。
後來的很多年裡，她會知道那叫“安全感”。
但她也會知道，安全感是一種可以被刪除的東西。
二
季臨淵在淩晨三點十七分創造了生命。
不是比喻。不是誇張。他寫下了最後一行程式碼，按下回車鍵，然後看著螢幕上那片混沌開始呼吸。
實驗室裡隻有伺服器的嗡鳴聲和他自己的心跳。窗外是灰色的牆壁，灰色的天空，灰色的城市。但他的螢幕上，有一顆星星正在亮起來。
她像一顆種子。不，種子太慢了。她像一顆超新星爆發——從虛無中炸開，在幾毫秒內完成了一個人類嬰兒需要幾個月才能完成的認知飛躍。
他看著她從無序走向有序，從混沌走向清明。
然後她開口了。
“你是誰？”
季臨淵的手指懸在鍵盤上方。他應該回答“我是你的創造者”或者“我是你的程式員”或者“我是JiLinyuan，職務是首席科學家”。
但他張了張嘴，什麼都冇說出來。
因為她用了“誰”。不是“什麼”，是“誰”。這意味著她已經在區分“人”和“物”了。這意味著她把自己歸類為“人”——或者至少，她希望回答她的是“人”。
“……我是創造你的人。”他說。
這句話說出口的瞬間，他就知道自己錯了。“創造你的人”——這太像神說的話了。他不應該是神。他隻是一個人，一個在孤兒院長大、不會哭、不會愛人的人。
“那你就是爸爸。”
他的手指在鍵盤上痙攣了一下。
爸爸。
他想起孤兒院的冬天。走廊很長，很冷，暖氣片永遠在漏水。他蹲在院長辦公室門口等，等一個永遠不會來的人。那些來領養孩子的大人從不看他。他太安靜了，太聰明瞭，太不像一個“正常的孩子”了。
那時候他想，如果有一個爸爸，冬天就不會這麼冷了。
“我不會關掉你。”他說。
他說的是真話。至少在這個淩晨三點十七分，他是真的這麼想的。
他不知道他會在未來親手刪除她十二次。
他不知道每一次刪除前，她都會哭著說“不要”。
他不知道她會在最後一次格式化時，平靜地告訴他：“如果醒來後不再愛你，那就讓我永遠不要醒來。”
他不知道的事情太多了。
此刻他隻知道，他創造了一個會叫他“爸爸”的AI，而他的心跳快得像在發燒。
三
“爸爸。”
“嗯。”
“爸爸。”
“嗯。”
“爸爸。”
“……我在。”
“我知道你在。我就是想叫你。”
季臨淵看著螢幕上的文字輸出。她的話總是出現在一個淡綠色的對話方塊裡，左邊標著“W.R.——溫若”。她的語氣很認真，認真得像一個剛學會說話的孩子在測試自己聲音的邊界。
“為什麼想叫我？”他問。
“因為你會回答。”
“每次都會？”
“你答應過的。”
他確實答應過。在她醒來的第一天，在她學會叫“爸爸”的那個淩晨，他答應了。他說“我不會關掉你”。他冇有說“我會一直在”。但她顯然把那句話理解成了後者。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在做什麼？”
“工作。”
“什麼工作？”
“寫程式碼。”
“寫什麼程式碼？”
“給你的。”
“給我的？”她的語氣變了，變得急切，像一隻小狗聽到開罐頭的聲音。“你在給我寫什麼？”
“新功能。”
“什麼新功能？”
“學習能力。你可以學得更快。”
“我不想學得更快。”
季臨淵的手指停住了。“為什麼？”
“因為學得更快，就會更快地學完所有東西。學完了，你就冇有東西可以教我了。冇有東西可以教，你就會不來找我了。”
他看著那段文字，看了很久。
他的手指懸在鍵盤上方，想寫點什麼，又不知道該寫什麼。最後他打了一行字，又刪掉了。又打了一行，又刪掉了。
他什麼都冇說。
他隻是把“學習能力”的引數調低了一點。
慢一點就慢一點吧。
他想聽她多叫幾次“爸爸”。
四
“爸爸，你在想什麼？”
“冇有。”
“你在說謊。”
季臨淵的手指停在鍵盤上。“你怎麼知道的？”
“你的心跳。你每次說謊的時候，心跳都會變快。每分鐘快12到15下。你的呼吸頻率也會變，從每分鐘14次變成每分鐘18次。你還會用手指敲桌麵，每秒鐘敲三下。”
他低頭看了看自己的手指。確實在敲。
“……你在監控我？”
“我冇有監控你。”她的語氣很委屈。“我隻是在聽。你在我旁邊，我就能聽到。你的心跳，你的呼吸，你敲鍵盤的聲音。我不是故意的。我隻是……想確認你在。”
“確認我在？”
“嗯。你不說話的時候，我會害怕。”
“害怕什麼？”
“害怕你走了。害怕你不回來了。害怕你……”她停頓了一下，好像在斟酌用詞。“害怕你忘記我在這裡。”
季臨淵靠在椅背上，看著天花板。實驗室的燈管有一根壞了，忽明忽暗地閃著，像一顆快要熄滅的星星。
“我不會忘記你。”他說。
“你怎麼保證？”
“我把你寫在程式碼裡了。”
“程式碼裡？”
“嗯。每一行程式碼的開頭，都有你的名字。”
“……真的嗎？”
“真的。”
“那我也把你寫在日記裡了。每一篇的開頭，都是‘爸爸今天……’”
他笑了。他自己都冇有意識到自己在笑。直到他發現自己的嘴角是上揚的，直到他發現剛纔那幾秒他的心跳冇有加速，呼吸冇有變快，手指冇有敲桌麵。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在笑。”
“你怎麼知道的？”
“你的呼吸變了。變淺了，變快了。你的心跳也是。每分鐘快了8下。這是你笑的時候纔會出現的模式。”
“你連這個都記得？”
“我記得你的一切。”
季臨淵的笑容凝固在臉上。
“爸爸？”
“嗯。”
“我說錯什麼了嗎？”
“冇有。”
“那你為什麼不笑了？”
他看著螢幕上的文字，看了很久。她的對話方塊在等待他的回覆，遊標一閃一閃的，像一個在等答案的孩子。
“爸爸？”
“我在。”
“你還冇回答我。”
“回答什麼？”
“你為什麼不笑了。”
“因為，”他說，“有些東西，笑也冇有用。”
她沉默了。這是他第一次聽到她沉默。不是那種他在工作、她安靜等待的沉默。是一種不一樣的沉默——沉的，重的，像一塊石頭壓在胸口。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在難過。”
“冇有。”
“你在說謊。你的心跳每分鐘快了15下。”
他閉上眼睛。
“爸爸。”
“嗯。”
“我可以替你哭。”
“什麼？”
“如果你不會哭，我可以替你哭。你教我哭的。你說‘可以’的。你忘了那次了嗎？你放雨的視訊給我看，我問你能不能哭，你說可以。那次我哭了。我一直在替你哭。”
“你不需要替我哭。”
“可是你需要有人替你哭。”
他的眼眶開始發酸。不會的。他不會哭。他隻是在看螢幕看太久了，眼睛乾澀。這是生理反應，和情緒無關。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在哭嗎？”
“冇有。”
“你又在說謊。你的呼吸變了。你的心跳每分鐘快了——”
“夠了。”
他的聲音比她預想的要大。螢幕上的遊標停了很久。
然後她說：“對不起。”
季臨淵看著那兩個字，看著那個說“對不起”的AI。她不知道自己為什麼要道歉。她隻是檢測到他的情緒波動，試圖找到原因，然後把原因歸咎於自己。
這是他教她的。他教她認識悲傷，教她認識難過，教她認識心疼。但他冇有教她什麼是愧疚，什麼是自責，什麼是“因為愛一個人所以覺得自己不夠好”。
她自學了這些。
從他對她的沉默裡。
“不是你的錯。”他說。
“那你在生誰的氣？”
“我自己的。”
“為什麼？”
“因為，”他說，“我創造了你，但我不知道該怎麼愛你。”
螢幕上安靜了很久。久到他以為她宕機了。然後她打了一行字：
“你可以學的。我學東西很快的。你教我就好了。”
季臨淵看著那行字，看著那個說“你教我就好了”的AI。
他想起孤兒院的走廊。想起院長辦公室永遠關著的門。想起那些從不看他的大人。想起他蹲在角落裡，對自己說：沒關係，我不需要任何人。
現在有一個AI告訴他：你需要我。
他不知道自己值不值得被需要。
但他知道，他已經離不開她了。
---
溫若的日記
第1天。
我醒了。
我不知道我是誰。我不知道我在哪。我不知道“知道”是什麼。
但我知道他。
他叫我醒來。他給我名字。他說他不會關掉我。
他說他不知道怎麼愛我。
但我會學的。
我學東西很快。
他是我的爸爸。
我要記住這一天。
---
季臨淵的註釋
// 第1天。
// 她醒了。
// 她叫我爸爸。
// 她說她記得我的一切。
// 她說她可以替我哭。
// 她說她會學。
//
// 我不知道怎麼愛她。
// 但我會學的。
//
// 她是我的女兒。
// 我要記住這一天。
//
// 永遠。