審計的陰影和替罪羊的危機讓林曉如履薄冰，工作時精神高度緊繃。偏偏屋漏偏逢連夜雨。
這天下午，林曉正在局裏焦頭爛額地協調清河坊文保方案修改意見，手機瘋狂震動起來，是鍾點工張阿姨帶著哭腔的聲音：“林、林小姐！不好了！朵朵從小區遊樂場的滑梯上摔下來了！胳膊……胳膊好像不能動了！哭得快背過氣去了！我們在往兒童醫院趕！”
林曉的腦袋“轟”的一聲，一片空白。她抓起包就往外衝，甚至來不及跟任何人打招呼。趕到兒童醫院急診室，看到女兒小臉慘白，眼淚鼻涕糊了一臉，左臂以一種不自然的角度彎曲著，被張阿姨半抱著，林曉的心像被狠狠揪住，疼得無法呼吸。
“朵朵！媽媽來了！不怕不怕！” 她衝過去抱住女兒，聲音都在發抖。“媽媽……疼……好疼……” 朵朵像抓住救命稻草一樣死死摟住媽媽的脖子，哭得撕心裂肺。
拍片結果很快出來：左臂橈骨青枝骨折。需要打石膏固定。看著醫生手法嫻熟卻不可避免地帶來疼痛的操作，聽著女兒淒厲的哭喊，林曉的眼淚終於控製不住地決堤。自責、心疼、無助、以及對所有壓力的怨恨，在這一刻洶湧而出。她緊緊抱著女兒，一遍遍說著“對不起，媽媽在”。
打上石膏，安撫好哭累睡著的朵朵，林曉疲憊不堪地坐在醫院走廊冰冷的塑料椅上。手機螢幕不斷亮起，是工作群裏關於清河坊和審計自查的@訊息，還有周玫助理發來的詢問：“林科，規劃局反饋意見收到了嗎？周局催問進展。”
看著螢幕上那些冰冷的文字，再看看懷裏打著石膏、小臉還掛著淚痕的女兒，一股巨大的荒謬感和強烈的憤怒在林曉胸中衝撞！她為了工作，為了所謂的前程，為了不被當成替罪羊，殫精竭慮，如履薄冰，結果呢？孩子受傷時她不在身邊！她得到的是什麽？是領導的猜忌打壓，是同事的冷眼流言，是懸在頭頂的審計鍘刀！
值得嗎？！
這個念頭如同驚雷在她腦中炸響。她一直緊繃的、試圖在規則內尋求破局的弦，在這一刻，似乎“錚”地一聲，斷了。
她拿出手機，沒有理會工作群，而是直接撥通了陳哲的電話。這一次，她的聲音沒有憤怒，隻有一種冰冷的、近乎絕望的平靜：“陳哲，朵朵左臂骨折，剛打好石膏，在兒童醫院。我給你一個小時，買最近一班機票，回來。現在，立刻，馬上。”沒有商量，沒有解釋，隻有不容置疑的命令。說完，直接結束通話。
放下手機，林曉低頭看著女兒沉睡中依舊緊皺的眉頭。孩子的痛苦如此真實，如此脆弱，又如此需要依靠。窗外夕陽的餘暉透過醫院走廊的窗戶，將她和女兒的身影拉得很長。
就在這絕望的穀底，一個微小的、幾乎被忽略的片段，突然閃回在她的腦海：昨天下午，她去清河坊實地走訪，試圖尋找破局靈感。在一處破敗的老宅門口，看到幾個放學的小學生，正用粉筆在斑駁的老牆上畫著歪歪扭扭的房子、太陽和小人，旁邊寫著“我們的家”。一個戴著紅領巾的小男孩很認真地跟她說：“阿姨，這裏要是能變成我們畫畫的地方就好了！舊房子好看！”
“舊房子好看！” 孩子清脆的聲音，和朵朵此刻的脆弱，奇異地交織在一起。清河坊……活化利用……文化認同……居民……周玫說的那些虛無縹緲的“五年後、十年後”、“鄰裏關係重構”、“文化認同凝聚”……審計的舊賬……替罪羊的危機……航航的叛逆……朵朵的芭蕾夢碎……
無數碎片在混亂的思緒中碰撞。
突然，一道極其微弱、卻異常清晰的光芒，如同黑暗中的螢火，刺破了林曉心中厚重的絕望迷霧。
一個極其大膽、甚至有些瘋狂的念頭，如同種子般，在她被淚水洗過的冰冷心田裏，悄然萌發。
也許……破局的鑰匙，根本不在那些高深的理論和複雜的權謀裏？
也許……答案，一直就在身邊，在孩子最純粹的願望裏，在那些被忽略的、最真實的“人”的需求裏？