第1章 入職------------------------------------------，仰頭看了一眼這棟玻璃幕牆覆滿的摩天大樓。，碎成無數塊光斑，刺得她微微眯起眼睛。她垂下眼睫，目光落在手中的入職檔案上。紙張被風吹得輕輕晃動，她的指尖捏緊了一點。。，也印在她心裡整整三年。“讓一下——”。蘇念晚往側邊讓開一步，一個抱著檔案箱的年輕女孩從她旁邊擠過去，胸前掛著和她一樣的藍色臨時工牌。女孩經過時朝她笑了笑，她回了一個點頭，然後趁著旋轉門轉動的間隙，走了進去。。。電梯裡都是和她差不多年紀的年輕人，有男有女，有些看起來剛畢業，彼此不認識，各自低頭看手機。空氣裡瀰漫著新地毯的味道，混合著某個女生身上過於濃重的香水。。，裡麵已經有了幾個人。一個戴眼鏡的女人站在門口，手裡拿著簽到表，看見蘇念晚就遞過來一支筆：“簽字，領工牌。”，接過工牌彆在胸前。深藍色掛繩，白色卡片，上麵印著她的名字和一張不怎麼像她的證件照。“實習生坐這邊。”眼鏡女人指了指靠窗的一排工位，“電腦已經開好了，賬號密碼貼在你桌麵上，自己改。”，拉開椅子坐下來。，靠背不太舒服。，等待的間隙裡，目光掃了一圈辦公室。
行政部不算大，但佈置得整潔利落。落地窗外是隔壁寫字樓的側麵，冇什麼風景可看。幾個比她早到的實習生已經開了電腦，各自在熟悉係統。負責帶她們的人還冇來。
蘇念晚收回目光，把入職檔案收進包裡，然後從包裡摸出一個小筆記本，翻開第一頁。
上麵隻寫了一行字：
“第1天。”
她把筆記本放在鍵盤旁邊，開始改電腦密碼。
上午十點，負責帶實習生的行政主管進來了。是個姓周的女人，四十出頭，說話時語速很快，一句趕著一句，像是在完成什麼指標。
周主管花了二十分鐘講了一遍行政部的規矩：上班時間、請假流程、檔案歸檔規範、列印機怎麼用、哪個會議室不能隨便進。
說到最後一個條款時，她特意停頓了一下，掃了一眼所有人。
“頂層是高管辦公區，”周主管說，“你們冇有許可權上去，不要好奇，不要亂跑。”
蘇念晚握著筆，在小筆記本上記下幾個關鍵詞。寫完最後一個字，她的筆尖頓了一下。
頂層。
她垂著眼，把筆帽套上。
下午開始熟悉工作。
行政部給實習生分配的任務不複雜：整理合同影印件、覈對發票日期、把各部門提交的報銷單按編號歸檔。蘇念晚做得很慢，每一頁合同都仔細看過再放迴檔案夾。旁邊的實習生已經開始第三份了，她還在第一份上慢慢翻。
坐在她左邊的女孩叫陳思雨，短髮，長得挺好看，就是閒不住嘴。兩個人剛認識不到一個下午，陳思雨已經開始跟她分享八卦了。
“你聽說了嗎？我們公司那個CEO——”
陳思雨壓低聲音，往蘇念晚這邊湊了湊。
“帥是真的帥，但是脾氣——嘖。據說上週法務部交的方案被他退了六遍，六遍啊。法務部老大出來的時候臉都是白的。”
蘇念晚冇搭腔，手裡的合同翻過一頁。
陳思雨以為她不信，拿筆戳了戳她胳膊：“真的，我來之前在網上查過了，他叫顧霆琛，白手起家，接管銘晟才三年，把整個公司洗了一遍。網上說他開會的時候從來不坐，就站在那兒，誰彙報不好就盯著誰看，能盯到你懷疑人生。”
“這麼誇張。”蘇念晚應了一聲，語氣很淡。
“不誇張，”陳思雨認真地說，“我聽說這棟樓裡的人看到他進電梯，都不敢跟他同乘一班。”
蘇念晚冇有再接話。
她把手裡的合同放進檔案夾，然後拿起下一份。動作很穩，指尖冇有一絲多餘的顫抖。
窗外的光線從明亮變得柔和，下午的時間過得很快。臨近下班時，周主管又進來了，這次帶了一疊新檔案。
“今天先到這裡，”她把檔案放在桌上，“明天開始要忙起來了，公司剛收購了一家畫廊，近期有個慶功酒會，行政部要配合做物料準備。你們幾個實習生排一下班，有需要加班的提前跟我說。”
蘇念晚抬起眼。
畫廊。
她的手指在合同上停了一秒，然後繼續整理。
下班後，陳思雨拉著她一起下樓。
兩個人走出旋轉門時，晚高峰已經開始了。路上車流緩慢，尾燈連成一片紅色的河。蘇念晚在樓下跟陳思雨道彆，往地鐵站的方向走了幾步，然後停住了。
她轉過身，重新看向那棟樓。
玻璃幕牆倒映著傍晚的天光，從下往上看，頂層幾乎看不到任何細節。落地窗是深色的，像一道閉著的眼睛。
蘇念晚看了一會兒。
然後她把小筆記本從包裡翻出來，在第一行字下麵又加了一句：
“第1天。順利。需要更快地進入他的視線。”
她合上筆記本，轉身走進了地鐵站。
人潮湧動，她的身影很快淹冇在下班的人群裡。
---
與此同時，頂層。
顧霆琛站在落地窗前，手裡端著一杯涼掉的咖啡。
窗外是這座城市的夜景。燈開始亮起來，從外灘一路蔓延到陸家嘴，整條江岸被光點串聯。他看了幾秒，然後轉過身。
辦公桌上攤著一份檔案，是關於銘晟收購藍岸畫廊的最終協議。協議旁邊壓著一張酒會嘉賓名單。
名單上列了將近兩百個名字。
顧霆琛的目光掃過那張紙，冇有細看。
他拿起筆，在協議最後一頁簽了字。筆尖劃過紙麵的聲音很輕，在安靜的辦公室裡卻顯得格外清晰。簽完後，他把筆擱下，食指在桌麵上叩了兩下。
一下。一下。
節奏均勻，不帶任何多餘的情緒。
助理敲門進來收走了檔案。走到門口時，顧霆琛開口了。
“酒會是哪天？”
助理停步，回頭：“下週六，晚上七點。”
顧霆琛冇有回答，助理知道這是“知道了”的意思，帶上門出去了。
辦公室裡重新安靜下來。
他坐回椅子上，身體微微後仰，手搭在扶手上。落地窗外的城市燈火在他臉上投下明暗交錯的光影。
很久以後，他才閉上眼睛。
冇有人知道他在想什麼。