第5章 深夜書房的低語------------------------------------------。。躺在床上，能聽見樓下隱約的響動——行李箱輪子碾過大理石地板的軲轆聲，壓低的交談聲，然後是汽車引擎發動，逐漸遠去。，連聲招呼都冇打。隻讓林姨轉告我，出差，歸期不定。。。上一次他這麼說，是三天前。上上次，是婚禮後第三天。，赤腳走到窗邊。夜色濃稠，彆墅外的路燈在濕漉漉的地麵上投出昏黃的光暈。那輛黑色的賓利已經消失在盤山公路的儘頭，隻留下空蕩蕩的車道和更深的寂靜。，又隻剩下我一個人了。，還有林姨，還有司機，還有園丁和廚子。可他們都不說話，或者隻說必要的話。整個彆墅像一座運轉精密的鐘表，每個人都是一顆齒輪，按部就班地轉動，不發出多餘的聲響。，卻睡不著。腦子裡全是陳阿姨的話：“清漪那孩子……車禍……當場死亡……”“車上還有一個人……不見了……”“那房子出過事……死過人……”，像一群躁動的飛蛾，撲向唯一的火光——那棟白色小屋。。，也不是因為慕瑾深的禁令。
是因為直覺。一種模糊的、卻無比強烈的直覺告訴我：真正的答案，不在那棟上鎖的小屋裡。
而在彆墅裡。在這座我生活其中，卻對它一無所知的建築裡。
第二天，我像個真正的女主人一樣，巡視我的“領土”。
從一樓的客廳開始。巨大的落地窗外是修剪整齊的草坪，再遠處是遊泳池，水在晨光下泛著粼粼波光。客廳的擺設很簡潔，黑白灰的色調，冇有多餘裝飾。隻有壁爐上放著一個相框，裡麵是慕瑾深和一位銀髮老人的合影——應該是他父親。冇有我，也冇有任何女性。
餐廳的長桌能坐十二個人，但平時隻有我一個人用餐。水晶吊燈很漂亮，但我總覺得它太高，太冷，像懸在頭頂的一柄劍。
廚房是開放式的，廚具嶄新鋥亮，看起來很少開火。林姨說，慕瑾深不喜歡油煙味，所以三餐都是請專門的廚師來做，做完就走。
書房在客廳東側。紅木門，虛掩著。我推門進去。
很大。三麵牆都是頂天立地的書架，密密麻麻塞滿了書。大多是經濟、金融、管理類的精裝本，也有少量文學和藝術書籍。中間一張巨大的實木書桌，桌上放著一台電腦，幾份檔案，一個筆筒。
我走到書桌前。桌麵很乾淨，冇有私人物品。我拉開抽屜。
第一個抽屜，是文具。鋼筆、便簽、訂書機。
第二個抽屜，是檔案。財務報表、合同、企劃書。
第三個抽屜，鎖著。
又是鎖。
我蹲下身，仔細觀察那把鎖。很小，很精緻，是密碼鎖，四位數字。
四位數字。會是什麼？
生日？慕瑾深的生日是……我不知道。我們結婚前，我隻知道他二十八歲，天蠍座，其他一概不知。婚後，他也冇提過。
紀念日？我和他冇什麼紀念日。
清漪的生日？或者……忌日？
我試著輸入“2009”——清漪去世的年份。鎖冇開。
“2010”？“2011”？都不對。
我站起身，放棄了。密碼鎖不比鑰匙鎖，冇有鑰匙可以去配，冇有密碼，除非暴力拆解，否則打不開。
但我總覺得，這個抽屜裡有東西。很重要的東西。
我在書房裡轉了一圈。書架上的書擺放得很整齊，按照類彆和首字母排序，像圖書館。我隨手抽出一本《國富論》，翻開。
書頁間夾著一張便簽。淡藍色的，邊緣已經發黃。上麵有一行娟秀的小字：
“阿深，這本書好難，我看不懂。你能不能講給我聽？——漪”
日期是：2008.10.15
十二年前。
我捏著那張便簽，指尖冰涼。便簽很薄，紙麵已經有些脆了，墨跡也淡了，可那行字依舊清晰，像昨天才寫下。
我放回便簽，合上書，把它塞回原位。
又抽出旁邊一本《小王子》。翻開，扉頁上有一行鋼筆字：
“給阿深，願你是我的小王子，我是你的玫瑰。——漪，2009.3.21”
再抽出一本《傲慢與偏見》：
“阿深，你說我像伊麗莎白還是簡？我覺得我像伊麗莎白，因為我也很驕傲。那你呢？是達西嗎？——漪”
冇有日期，但字跡一樣。
我一連抽了十幾本書。幾乎每一本文學類的書裡，都有便簽，都有字跡，都有“漪”。
有些是讀後感，有些是提問，有些是撒嬌，有些是分享。
“今天數學考砸了，好難過。阿深，放學請我吃冰淇淋好不好？”
“櫻花開了，我們去拍照吧！”
“這本詩集好美，尤其是這句：‘我愛你，不因為你是誰，而是因為和你在一起時，我是誰。’”
“阿深，我們以後也要一起去很多很多地方，看很多很多風景，好不好？”
字裡行間，是一個鮮活的、明媚的、被深愛著的少女。
也是一個死去的、被紀唸了十年的少女。
我靠在書架上，閉上眼睛。
書房裡很安靜，隻有陽光穿過百葉窗，在地板上投下一道道光柵。空氣裡有舊紙張和實木的味道，還有一種淡淡的、若有若無的香氣。
是薰衣草。清漪喜歡的味道嗎？
我睜開眼，把書一本本放回去。動作很輕，像怕驚擾了什麼。
走到書桌前，我看著那個上鎖的抽屜。
密碼，會不會藏在那些便簽裡？
我重新抽出那本《小王子》。扉頁上的日期是2009.3.21。
0321？
我蹲下身，輸入“0321”。
鎖“哢噠”一聲，開了。
我的心跳漏了一拍。
慢慢拉開抽屜。
裡麵冇有檔案，冇有合同，冇有貴重物品。
隻有一本厚厚的相簿，和一個深藍色的絲絨盒子。
我先拿起盒子，開啟。
裡麵是一條項鍊。銀鏈子，吊墜是一顆小小的、淚滴形狀的珍珠，周圍鑲著一圈細碎的鑽石。很精緻，很秀氣，一看就是少女會喜歡的那種。
我蓋上盒子，放回去。
然後，我拿起那本相簿。
封麵是深棕色的皮質，已經很舊了，邊角磨損，但很乾淨，冇有灰塵。看來經常被翻看。
我深吸一口氣，翻開。
第一頁，是兩張嬰兒照片。一左一右。左邊的嬰兒穿著藍色連體衣，皺著眉，看起來很不高興。照片下麵寫著：“阿深，滿月。1992.11.15”
右邊的嬰兒穿著粉色小裙子，咧著冇牙的嘴笑。下麵寫著：“漪漪，百天。1993.4.5”
原來她叫漪漪。不是清漪，是漪漪。更親昵的稱呼。
第二頁，是兩個孩子。大概三四歲，手拉手站在花園裡。小男孩板著臉，小女孩笑靨如花。
第三頁，小學畢業照。他們站在一群孩子中間，他還是板著臉，她還是笑著，但兩人的手，在人群的遮掩下，偷偷牽著。
第四頁，初中。她長高了些，紮著馬尾，穿著校服，靠在他肩上，對著鏡頭比“V”。他終於笑了，很淺，但眼睛裡全是溫柔。
第五頁，高中。櫻花樹下，他低頭吻她的頭髮。就是我在老房子裡看到的那張照片。原來出處在這裡。
我一頁頁翻過去。
他們的童年，少年，青春。每一張照片，每一個瞬間，都被精心收藏在這本相簿裡。
翻到最後一頁，照片停在十七歲。
是她的單人照。穿著白色的連衣裙，站在海邊，回頭笑。海風吹起她的長髮和裙襬，陽光在她身上鍍了一層金邊。
美得驚心動魄。
照片下麵，有一行字，筆跡顫抖：
“漪漪，十八歲生日快樂。願你來生，平安喜樂。——阿深，2009.5.20”
2009年5月20日。
是她十八歲生日。也是她去世後的……一個月？
我往前翻。找到一張合影，日期是2009年4月5日。她百天？不，是她的生日。4月5日，清明節。所以她叫“清漪”？清明時節的漣漪？
照片裡，她捧著一個蛋糕，上麵插著“17”的蠟燭。他站在她身後，手臂環著她的肩，兩人都在笑。
那是她最後一張生日照片。
一個月後，2009年5月20日，他在她十八歲生日這天，在相簿裡寫下那句“願你來生，平安喜樂”。
一個月的時間，從生到死。
從笑靨如花，到一抔黃土。
我合上相簿，抱在懷裡，臉埋在膝蓋上。
書房裡很安靜。陽光移動，光柵在地板上緩緩爬行。
我不知道我坐了多久。直到腿麻了，才慢慢站起來，把相簿和項鍊盒放回抽屜，鎖上。
密碼是0321。她的生日嗎？不，生日是0405。0321是什麼？
我忽然想起，那本《小王子》扉頁上的日期，就是2009年3月21日。
是某個紀念日嗎？或者，隻是隨手設定的密碼？
我不知道。
我走出書房，輕輕帶上門。
走廊很長，很暗。我走到樓梯口，看著通往三樓的那段台階。
那扇上鎖的門。那間慕瑾深的“私人書房”。
白色小屋是清漪的遺蹟。那三樓那間，會不會是慕瑾深自己的秘密？
我想上去看看。
但現在是白天。林姨在一樓，園丁在花園，司機在車庫。我上三樓，太顯眼了。
我按捺住衝動，回了臥室。
那天晚上，我等到淩晨一點。
整棟彆墅都睡了。林姨的房間在一樓儘頭，司機和園丁住在彆墅側麵的小樓。主宅裡，隻有我一個人。
我赤腳，踩在柔軟的地毯上，悄無聲息地上了三樓。
走廊冇有開燈，隻有月光從儘頭的窗戶照進來，在地上投下一片朦朧的光。我走到那扇深胡桃木的門前。
門鎖著。和書房抽屜一樣，是密碼鎖，四位。
我試著輸入“0321”。
鎖冇開。
“0405”？她的生日。
也冇開。
“2009”？她去世的年份。
還是冇開。
“0920”？我的生日。
當然冇開。
我靠著門，坐在地上。走廊裡很涼，地板透過薄薄的睡褲傳來寒意。
密碼會是什麼？
我忽然想起相簿最後一頁，慕瑾深寫的那行字：“願你來生，平安喜樂。”
來生。平安喜樂。
有冇有可能，是她的忌日？
我不知道她的忌日。陳阿姨隻說“高考前一個月”，大概是五月。但具體哪一天，冇說。
我拿出手機，想查查2009年五月海城有冇有重大車禍新聞。但手機冇有訊號。
隻能作罷。
我正準備起身離開，忽然聽見門內傳來細微的聲響。
很輕，很輕，像是什麼東西被碰倒了。
我渾身僵硬，屏住呼吸。
又一聲。像是……腳步聲？
可慕瑾深不在家。這間房間鎖著，誰會進去？
我湊近門縫，往裡看。什麼也看不見，隻有一片漆黑。
但那個聲音又響了。這次，我聽得更清楚——是腳步聲，很輕，很慢，在房間裡踱步。
還有……低語聲。
非常低，非常模糊，像隔著很厚的水，聽不真切。但能聽出，是一個男人的聲音。
是慕瑾深？
可他明明出差了。林姨親口說的，我親耳聽見車子開走的。
除非……他根本冇走？
或者，他回來了，冇告訴任何人？
我的心跳越來越快，貼在門板上，努力想聽清裡麵的聲音。
“……漪漪……”
我聽見了。他叫了這個名字。
然後，是一聲長長的歎息。
“……十年了……”
“……我還是……忘不了……”
聲音斷斷續續，時高時低，像是在自言自語，又像是在對什麼人說話。
“……你冷嗎……”
“……那裡……黑不黑……”
“……彆怕……我陪著你……”
這些話，在寂靜的深夜裡，在空蕩蕩的走廊上，聽起來格外詭異，格外……悲傷。
我捂著嘴，不敢呼吸。
他在跟誰說話？房間裡，還有彆人？
不，不可能。這房間鎖著，隻有他能進。
那他在跟誰說話？
清漪的……鬼魂？
這個念頭讓我渾身發冷。
腳步聲停了。低語聲也停了。
一片死寂。
我等著，等了幾分鐘，裡麵再也冇有任何聲音。
我慢慢後退，一步，兩步，轉身，悄無聲息地跑下樓梯，衝回臥室，鎖上門，背靠著門板大口喘氣。
手心裡全是汗，心臟在胸腔裡狂跳，像要蹦出來。
我滑坐在地上，抱住膝蓋，渾身發抖。
剛纔那是什麼？
是慕瑾深嗎？他回來了？在房間裡，對著清漪的遺物自言自語？
還是……彆的什麼東西？
我想起陳司機的話：“那房子不乾淨……死過人……”
難道不隻是白色小屋？這整棟彆墅，都不乾淨？
不，不可能。一定是我想多了。一定是慕瑾深回來了，在房間裡懷念清漪。僅此而已。
可如果他在家，為什麼不讓林姨知道？為什麼不告訴我？
為什麼要在深夜裡，一個人鎖在房間裡，對著空氣說話？
那些話……
“你冷嗎？”
“那裡黑不黑？”
“彆怕，我陪著你。”
不像是懷念。像是……對話。
像是房間裡，真的有什麼東西，在聽他說話，在迴應他。
我打了個寒顫，爬上床，用被子把自己裹緊。
窗外，月亮被雲層遮住，房間裡一片漆黑。
我睜著眼睛，看著天花板，直到天亮。
第二天，我裝作什麼都冇發生。
吃早飯時，我問林姨：“瑾深有說什麼時候回來嗎？”
“還冇。”林姨給我倒牛奶，“先生這次走得急，可能要多待幾天。”
“他……是一個人去的嗎？”
林姨看了我一眼：“應該是吧。先生出差通常不帶人。”
“哦。”
我低下頭，切著盤子裡的太陽蛋。
他在家。他一定在家。就在三樓那間上鎖的房間裡。
可我不能說。不能說我知道，不能說我在門外偷聽。
“林姨，”我抬起頭，狀似無意地問，“三樓那間鎖著的房間，是做什麼用的？”
林姨的手頓了頓。
“那是先生的私人書房。”她說，和之前的回答一樣，“放些私人物品。”
“什麼私人物品？”
“這我就不清楚了。”林姨微笑，“太太怎麼忽然問這個？”
“就是好奇。”我說，“那扇門挺特彆的，和彆的門不一樣。”
“先生喜歡老物件。”林姨說，“那扇門是他從老宅搬來的，說是……有紀念意義。”
“紀念誰？”
林姨沉默了。過了一會兒，她說：“太太，有些事，先生不說，我們做下人的，也不好多問。您要是真好奇，等先生回來，親自問他吧。”
等先生回來。
可他就在樓上。
我點點頭，冇再追問。
那天，我一整天都心神不寧。畫畫時，筆下的線條總是歪的。看書時，字在眼前飄，一個也看不進去。
我總忍不住抬頭，看天花板。
三樓。那扇門。那個房間。
還有昨天夜裡的低語。
傍晚，我決定再去一次書房。不是三樓那個，是一樓那個。
我想再看看那些書，再看看那些便簽，再看看清漪留下的痕跡。
也許，能找到更多線索。
我走進書房，關上門。夕陽透過窗戶照進來，把整個房間染成溫暖的橙紅色。
我走到書架前，一本一本，仔細地看。
這次，我不隻看文學類的書。我看所有的書。經濟學，管理學，哲學，曆史……
然後，我在一本厚厚的《資本論》裡，又發現了一張便簽。
這張便簽是白色的，比之前的那些都要新，字跡也更工整：
“阿深，醫生說我的情況穩定了，但還是要多休息。你彆總熬夜，我會心疼的。——漪，2009.4.28”
2009年4月28日。
距離她去世，隻有不到一個月。
“醫生說我的情況穩定了”——她有什麼病？心臟病？先天性心臟病？
陳阿姨說過，清漪身體弱，有先天性心臟病。
所以，她在去世前，一直在看病。
我把便簽放回去，繼續找。
在另一本《國富論》裡，又找到一張：
“阿深，如果我死了，你會記得我嗎？——漪，2009.5.5”
2009年5月5日。
距離她去世，大概隻有十幾天。
這句話，像一把刀，刺進我心裡。
如果我死了，你會記得我嗎？
她問出這個問題時，是什麼心情？是預感到了什麼，還是隻是少女的傷春悲秋？
我無法想象。
我靠著書架，慢慢滑坐到地上。
夕陽漸漸西沉，房間裡的光一點點暗下去。
我坐在陰影裡，抱著膝蓋，看著那些書，那些便簽，那些一個死去的少女，留在她愛人書裡的，最後的話語。
然後，我聽見了聲音。
很輕的，腳步聲。從樓上傳來。
一步一步，很慢，很穩，從三樓往下走。
是慕瑾深。
他下樓了。
我屏住呼吸，不敢動。
腳步聲停在二樓。過了一會兒，又繼續往下，到了一樓。
他朝書房走來了。
我猛地站起來，想躲，但已經來不及了。
門把手轉動，門開了。
慕瑾深站在門口，穿著一身黑色家居服，頭髮微亂，眼下有淡淡的青黑。看見我，他愣了一下。
“你……在書房？”
“嗯。”我努力讓聲音平穩，“找本書看。”
他走進來，隨手關上門。房間裡頓時暗了許多。
“怎麼不開燈？”他問。
“夕陽很好，想看看書。”
他走到書桌前，坐下，開啟檯燈。暖黃的光暈照亮他半邊臉，另外半邊隱在陰影裡。
“在看什麼書？”他問，語氣很隨意，像尋常夫妻的閒聊。
“《小王子》。”我說，隨手從書架上抽出那本書。
“喜歡嗎？”
“還行。”我走到書桌前，看著他，“你……什麼時候回來的？”
“剛回來。”他說，眼睛看著桌麵，冇看我。
“林姨說你出差了。”
“臨時取消了。”
“哦。”
一陣沉默。
“吃飯了嗎？”他問。
“還冇。”
“一起？”
“好。”
他站起身，朝門口走。走到一半，忽然停下來，回頭看我。
“蘇念安。”
“嗯？”
“你……”他欲言又止，最終隻是說，“書房裡的東西，彆亂動。”
“我冇動。”我說，“隻是看書。”
他深深看了我一眼，那眼神很複雜，有審視，有警告，還有一絲我看不懂的情緒。
“那就好。”他說，轉身出去了。
我站在原地，手裡還拿著那本《小王子》。
扉頁上，清漪的字跡在檯燈光下，清晰可見：
“給阿深，願你是我的小王子，我是你的玫瑰。——漪，2009.3.21”
我合上書，把它放回書架。
然後，我走出書房，關上門。
走廊裡，慕瑾深在等我。他背對著我，站在窗前，看著外麵沉沉的夜色。
“走吧。”他說，冇回頭。
我跟在他身後，看著他的背影。
那麼近，又那麼遠。
近到我能聞到他身上雪鬆的氣息。
遠到我永遠也走不進他心裡，那個隻屬於“漪漪”的地方。
而昨夜的低語，那個在房間裡，對著空氣說話的聲音，真的是他嗎？
還是……彆的什麼東西？
我不知道。
但我知道，從今天起，每個深夜，我都會豎起耳朵，聽三樓的聲音。
聽那個房間裡，是否還有低語。
聽那個死去的少女，是否還在說話。