雨夜。
外賣員逆行闖紅燈，一頭撞上我的引擎蓋。
他進了ICU。交警判他主責，我次責。
上輩子，我去醫院看了一眼。
賠光了錢，丟掉工作，最後連命都冇保住。
這輩子——
那一分之外的，誰都彆想讓我再背。
---
第一章
雨刮器來回掃了三下。
第一下，我看見一團黑影從左前方竄出來。
第二下，那團黑影已經趴在我引擎蓋上了。
第三下，血混著雨水，順著擋風玻璃往下淌，把我車前的世界染成一片模糊的紅。
我死死握著方向盤。
十指發白。
腳踩在刹車上，小腿肌肉痙攣。
前方紅綠燈的倒計時還剩十四秒。綠燈。
我的綠燈。
引擎蓋上的人滑下去的時候，外賣箱在地上彈了兩下，炒飯撒了一地。雨打在米飯粒上，白色的、浸著醬色的飯粒黏在柏油路麵上。
我的第一反應不是打電話。
我的第一反應是——