莫茗最先學會的不是幹活，是聽聲音。
竹條掃在腿上的聲音
咻——pia!
咻咻咻——pia!pia!pia!
她閉上眼睛就能分辨竹條落下來的速度和力度。快的，是外婆正在氣頭上，打哪兒算哪兒，不分位置，不分輕重。
最怕那種慢的，綿長的。
快的疼一下，像火燒。慢的疼是鑽進去的，從麵板到肉，從肉到骨頭，像有蟲子往裏爬。
莫茗學會了不躲。
躲沒用。躲了打得更狠，打完之後還要加一句“還敢躲”。她站在那裏，手心攥著褲縫，嘴唇咬緊，等竹條落下來，等疼炸開，等疼慢慢散......
她不哭。
哭會打得更狠，這是她拿身體換來的經驗。眼淚流出來的時候外婆會說“哭什麽哭，我打死你”，然後竹條就會加倍落下來......所以她把眼淚吞進去，和著喉嚨裏那股鐵鏽味，一起嚥下去。
咽久了，就不哭了。
不是忍住了，是不會了。眼淚這個東西好像也會過期，存著存著就沒了。
有時候外婆不打，罵。
罵比打輕，但不一定比打好受。打是疼在麵板上，過幾天就結痂了，結痂就不疼了。罵是疼在腦子裏，外婆的聲音像錄音機一樣反複播放，她半夜躺在床上還在聽。
“吃閑飯的。”
“賠錢貨。”
“跟你媽一個德性。”
最後那句她最聽不得。她不知道媽媽是什麽德性，但她知道這不是好話，外婆的笑是那種冷冰冰的、讓人後背發涼的笑，比罵還可怕。
有一次外婆罵了整整一個上午。莫茗蹲在院子裏洗衣服，搓衣板是木頭的，棱角硌著手指，肥皂水泡得指甲縫都發白了。外婆從堂屋罵到院子，從院子罵到廚房，罵來罵去就是那些話，像念經一樣。
莫茗低頭搓衣服，一件一件地洗。搓衣板上的楞條把她的指節磨紅了，皮變薄了，能看見下麵紅紅的肉。
她沒有停。停下來外婆會說她偷懶。
她忽然想起奶奶。
奶奶從來不罵她。奶奶連大聲說話都很少，最多說一句“茗茗別鬧”。爺爺更不會罵，爺爺是不說話的，但他會看她一眼，那一眼裏什麽都沒有，不是生氣，不是失望，就是看她一眼，像在看一朵花，一棵樹，一個本來就該在那裏的人。
外婆看她的眼光不一樣。外婆看她像看一個多餘的東西，一個應該趕快處理掉的麻煩。
莫茗想，也許她真的是麻煩。
如果不是麻煩，為什麽媽媽不要她？為什麽外婆罵她？為什麽這個世界上沒有人願意讓她安安靜靜地待著？
那天晚上莫茗躺在木板床上，借著從門縫裏透進來的月光，數手臂上的印子。
一條，兩條，三條......
有的已經淡了，變成暗黃色的印子，像褪色的彩筆畫的線。有的還是紅的，鼓起來的，一碰就疼。她一條一條地數，數到第十條就亂了，不知道哪些是新的哪些是舊的，哪些是今天的哪些是昨天的......
後來她就不數了。
反正明天會有新的。
她發現一個規律——外婆心情不好的時候打她，心情好的時候也打她。心情不好是因為想打，心情好是因為邊打邊笑。
莫茗成了外婆的出氣筒。不是比喻，是字麵意思。一個活著的、會哭的、不會還手的出氣筒。竹條落在她身上，外婆的脾氣就消了......像把氣吹進一個氣球，氣球越來越大，最後炸了。她就是那個氣球。
她在心裏把自己縮得很小。縮到牆角，縮到灶台底下，縮到豬圈旁邊的草堆裏。縮到外婆看不見她，竹條落不到她身上，罵聲傳不到她耳朵裏。
但那些話還是傳進來了，怎麽躲都躲不掉。
“你就是一個拖油瓶。”
拖油瓶。
莫茗不知道拖油瓶是什麽，但覺得那不是好東西。油瓶是滑的，抓不住的，容易碎的東西。碎了就沒人要了。她就是那個油瓶，早就碎了。
後來在上學路上，她聽到村裏的人說：“她外婆對她那麽凶，也不怕把孩子打出毛病。”
另一個說：“又不是親生的，外婆能有多親。”
莫茗沒聽懂。外婆就是外婆，怎麽不是親生的？她糾結了很久，最後得出一個結論——也許她真的是撿來的。也許爺爺奶奶也是撿來的。這個世界上沒有一個人跟她有真正的關係，她是一個人，從開始到現在。
這個想法很奇怪地讓她舒服了一點。
如果她是一個人，那外婆打她也沒什麽。外人打外人，天經地義。
她不值得被好好對待，因為她本來就不屬於任何人。
那一年她七歲，學會了兩件不應該是七歲孩子學會的事情。
第一件：把自己縮成很小很小的一團，小到沒有人能看見她。
第二件：相信這個世界沒有人應該對她好。
後來她把這兩件事帶了很多年，帶到學校，帶到大學，帶到周麵前，帶到魏麵前。她把它們穿在身上，像穿一件貼身的、脫不掉的舊衣服。
有人說她自卑，有人說她冷，有人說她不容易靠近。
沒有人知道，她隻是早就學會了——不抱期待，就不會失望。
竹條落下來的時候，不躲，就不會被打第二次。
這些道理，是竹條教她的。