外婆家在平原上。
沒有山，沒有坡，路是直的，田是方的，一眼望過去，地平線像一條灰色的線，把天和地縫在一起。
莫茗不喜歡這裏。
她喜歡奶奶家的山。山是彎的，可以躲。山裏有樹，樹後麵可以藏。山上的路是歪的，走著走著就不知道走到哪裏去了，但奶奶總能找到她。
平原上沒有可以躲的地方。
站在院子裏，能看見村口的路。站在村口，能看見鎮上的房子。什麽都藏不住，什麽都躲不掉。
外婆家的房子是磚瓦房，三間，中間是堂屋，左邊是外婆的臥室，右邊是偏房，莫茗住偏房。偏房沒有窗戶，白天也要開燈，燈是一根電線吊著一個光禿禿的燈泡，拉一下開關繩，燈泡亮起來，嗡嗡響，光很白，白得像醫院。
莫茗怕那個白光。
但她更怕關燈之後。
關了燈，偏房裏什麽都沒有。沒有聲音，沒有光，沒有別人。她躺在木板床上，感覺自己在往下沉，像掉進一口井，井很深，水很涼，沒有人會扔下一根繩子。
她開始想奶奶。
想奶奶身上的皂角味，想奶奶粗糙的手，想奶奶拍她背的節奏——一下，一下，不快不慢，像鍾擺，像心跳。
她把被子蒙在頭上，蜷成一個小團，用手拍自己的背。
一下，一下。
拍了一會兒，手痠了，停下來。
黑暗又湧上來了。
外婆不叫她名字。
外婆叫她“那個丫頭”，有時候叫“死丫頭”，有時候什麽都不叫，直接說“過來”“幹活”“吃飯”。
吃飯是最讓莫茗害怕的事情之一。
外婆家吃辣，每道菜都放辣椒，青的紅的，切成段或者剁成末，拌在菜裏，看不見摸不著，一吃就中招。莫茗怕辣，吃一口就滿臉通紅，眼淚鼻涕一起流，像著火了一樣。
她試著不吃菜，光吃白飯。
外婆把她的筷子打掉：“光吃飯不幹活，你當自己是小姐？”
莫茗夾了一筷子菜，塞進嘴裏，辣得她渾身發抖。她想吐出來，但她不敢。她嚼了兩下，硬吞下去，喉嚨像被火燒過一樣。
那天她灌了一肚子涼水。
涼水也不夠喝。外婆家的水缸經常是幹的，她要走五分鍾去村口的壓水井壓水，一桶一桶拎回來。桶太重，她拎不動，灑一半，拎到家隻剩半桶。外婆嫌她浪費，又罵一頓。
莫茗學會了小口喝水。
不是怕浪費，是怕跑廁所。
因為去廁所要走過後院，後院拴著一條狗，狗很瘦，見人就叫，叫得很凶。莫茗怕那條狗，但她更怕外婆。所以她憋著。
憋著憋著就習慣了。
人好像什麽都能習慣。
被打習慣了，就不哭了。被餓習慣了，就不餓了。被罵習慣了，就不聽了。
莫茗以為這就是活著。
不哭，不餓，不聽。
像一棵被種在路邊的草，誰路過都可以踩一腳，草不會喊疼，不會跑，不會說“你踩到我了”。草隻是被踩扁了，過一會兒又慢慢支起來，等著被踩下一次。
那年冬天特別冷。
平原上的風不拐彎，直直地吹過來，像刀子一樣割臉。莫茗沒有厚衣服，穿的是別人不要的一件舊棉襖，棉絮都結塊了，硬邦邦的，不保暖。她縮在灶台邊上，把灶膛裏的火當成太陽。
外婆說：“冷就幹活，幹活就不冷了。”
莫茗去院子裏劈柴。斧頭比她的胳膊還長，她舉不動，舉到一半就歪了。她試著把斧頭舉過頭頂，然後讓它自然落下去，劈在木頭上。木頭裂開一條縫，再劈一下，再劈一下。
劈了很久，手磨出了泡，泡破了，流血了。
她把流血的手塞進嘴裏，吸了一口，鹹的。
血止住了，手還在疼。
她繼續劈。
後來那隻手的虎口留下了一塊疤。很多年後她握筆的時候，筆剛好卡在那塊疤上，不疼，但能感覺到。像一個圖釘按在紙板上，不會紮破，但你能摸到那個凸起。
她每次寫字都會摸到它。
每次摸到它，就會想起那個冬天。
想起風，想起斧頭，想起外婆說“幹活就不冷了”。
想起她劈完柴，把手插進兜裏，摸到那顆化掉的糖紙。
糖紙已經幹了，黏在一起打不開。她小心翼翼地把糖紙展開，上麵的圖案已經模糊了，看不清是什麽糖。她把糖紙貼在臉上，冰涼的，什麽味道都沒有。
她把糖紙疊好，放回兜裏。
那天晚上她做了一個夢。夢裏爺爺從口袋裏掏出一顆糖，糖紙是新的，亮的，在大太陽底下閃閃發光。爺爺說：“茗茗，吃糖。”
她伸出手去接。
手伸到一半，醒了。
黑暗，白光，木板床，偏房。
什麽都沒有。
她把手縮回被子裏，攥成拳頭。
拳頭裏什麽都沒有。
但她還是攥著。