莫茗五歲之前，是被人捧在手心裏的。
爺爺奶奶把她當成命根子。不是那種“隔代親”的客套話，是真的命根子——奶奶寧可自己餓著，也要把最後一碗粥留給她；爺爺趕集回來，口袋裏永遠揣著一顆糖，糖紙都被體溫捂軟了，遞到她手裏的時候還是完整的。
“茗茗，吃糖。”
那是她人生中第一次知道，活著可以是甜的。
奶奶晚上摟著她睡覺，用粗糙的手掌拍她的背，一下，一下，像哄一個嬰兒。莫茗已經五歲了，但奶奶還是把她當嬰兒，她也願意當。她縮在奶奶懷裏，聞奶奶身上的皂角味，覺得全世界最安全的地方就是這裏。
爺爺話少，坐在門檻上卷旱煙，看她一眼，什麽都不說，但眼角是彎的。
那些年，莫茗以為自己會這樣長大。
被愛著，被護著，被當成寶。
她不知道，這種日子是有盡頭的。
母親來的時候，莫茗正在院子裏追雞。
她不常看見母親。母親住在很遠的地方，偶爾出現一次，帶一袋蘋果或者一件新衣服，坐一會兒就走。莫茗喊她“媽媽”，喊完之後覺得這兩個字很陌生，像在叫一個不太熟的親戚。
那天母親蹲下來，摸了摸她的頭，說：“茗茗，媽媽帶你去外婆家好不好？那邊學校好，你去了可以上學。”
莫茗問：“奶奶去嗎？”
母親說：“奶奶不去。”
“那我不去。”
她跑進屋裏，抱住奶奶的腿。奶奶的手搭在她頭上，沒有說“不去就不去”，也沒有說“聽話”，什麽都沒說。
但莫茗感覺到了——奶奶的手在抖。
後來的事情發生得很快。母親又來了，外婆也來了。莫茗躲在門後麵，聽見外婆說“又送來一個吃閑飯的”，她不知道這句話是對誰說的，但她記住了“吃閑飯”三個字。
她知道這不是好話。
奶奶哭了。莫茗沒見過奶奶哭。奶奶是那種被石頭砸了腳都不吭一聲的人，但那一天，奶奶哭得渾身發抖。
爺爺把自己關在屋裏，沒有出來。
莫茗被母親牽著往外走。她回頭看，奶奶站在門口，嘴唇在動，但聽不清說什麽。風把那句話吹散了。
直到很多年後，莫茗才從奶奶嘴裏知道，那天奶奶說的是：
“奶奶等你回來。”
車上，莫茗沒有哭。她攥著奶奶臨別時塞給她的一顆糖，糖紙被攥得皺了，又化了，糖水流進指甲縫裏，黏糊糊的。
她沒有吃那顆糖。
她覺得隻要不吃，就還沒有走。
但她已經走了。
外婆家的第一頓飯，是一碗白飯配辣椒炒臘肉。
莫茗不吃辣。她夾了一筷子菜，辣味衝上腦門，眼淚立刻湧了出來。她端起碗想喝水，外婆把水壺拿走了。
“吃不慣就餓著。”
那是外婆對她說的第一句話。
不是“來了”，不是“餓了吧”，是“餓著”。
莫茗把白飯一口一口嚥下去。沒有菜，沒有湯，幹噎。米飯卡在喉嚨裏，她使勁吞，喉嚨發出咕的一聲。
外婆把碗收走了。
那天晚上，莫茗睡在外婆家偏房的一張木板床上。沒有枕頭，沒有被子，隻有一層薄薄的舊棉絮。木板硌得她骨頭疼，她翻了個身，木頭發出吱呀的響聲。
隔壁傳來外婆的聲音：“翻什麽翻，不睡覺就滾出去。”
莫茗不敢動了。
她躺在黑暗裏，睜著眼睛。
枕頭的位置放著那顆已經化掉的糖。糖紙黏糊糊的，沾著灰塵。她把糖紙貼在鼻子上，聞了聞。
什麽味道都沒有了。
第二天天沒亮，外婆把她搖醒。
“起來，喂豬。”
莫茗揉著眼睛，說：“我不會。”
外婆把豬食桶塞進她手裏，桶比她半個人還高，她抱不住，豬食灑了一地。
外婆打了她一巴掌。
不是輕輕的，是結結實實的一巴掌。莫茗的腦袋歪向一邊，耳朵嗡嗡響。她還沒反應過來，外婆已經拿起了門後的竹條。
那一天，莫茗學會了喂豬。
那一天，莫茗學會了被打不哭。
哭沒有用。哭隻會打得更狠。
她蹲在豬圈旁邊，胳膊上全是竹條抽出來的紅痕。豬在吃食，吧唧吧唧的聲音很大。她看著豬，想：豬都比我吃得好。
豬食是煮過的紅薯和糠，她聞著那個味道，肚子叫了一聲。
她偷偷用手指蘸了一點豬食，放進嘴裏。
不鹹，不甜，什麽味道都沒有。
但她嚥下去了。
那是她在那個家裏，第一次學會的事——隻要能嚥下去，什麽都可以是食物。
後來的事，她不願意再想。
但有些東西不是不願意想就能忘記的。它們長在身體裏，像嵌進骨頭的碎玻璃，每次呼吸都會劃傷。