手機震起來的那一瞬，溫知禾幾乎是本能地低頭去看。
螢幕亮起一線冷白的光，把她掌心、傘柄、還有腳邊那塊舊木地板都照得發白。
隻來得及看見兩個字——
顧時嶼。
下一秒，裴硯聲已經一步上前。
他抬手直接蓋住了她的手機屏，另一隻手扣住她手腕，動作快得幾乎不給人反應的餘地。溫知禾後背被他帶得往後一退，整個人貼到牆邊那排舊檔案櫃和窗簾之間的陰影裏。
“別出聲。”他壓著聲音。
門外，壓在門把上的力道又重了一點。
溫知禾心跳快得發痛，幾乎能聽見血往耳邊撞。裴硯聲站在她麵前半步的位置，把她整個人擋在陰影裏。屋裏沒開燈，隻剩窗外雨夜那點極淡的反光，從破舊的玻璃邊緣透進來，把他風衣肩頭的濕氣照出一點冷光。
門被推開了。
不是一下推到底，是很謹慎地先開了一條縫，手電光從外頭慢慢掃進來，先掃到舊辦公桌，再掃到地麵，最後停在那隻放在桌上的牛皮紙信封上。
“人呢？”一個男人壓著嗓子問。
“車在樓下，應該上來了。”
“宋總說先拿東西，別驚動人。”
“裴那邊的人是不是也到了？”
“少廢話，先找。”
溫知禾指尖一下發涼。
宋總。
宋聞山。
外麵的人影晃進來兩個，腳步很輕，卻比任何大喊大叫都更讓人發悶。手電光在屋裏來回掃，掃過牆角那張老式木桌，掃過發黴的樣品櫃，掃過離他們隻隔了一層舊窗簾的地麵。
溫知禾連呼吸都壓住了。
她離裴硯聲太近，近得能聞到他身上被雨浸過的冷味，和一點很淡的木質香。那味道太熟，熟得讓人心口發緊。很多年前的雨夜裏，他也是這樣擋在她前麵。隻不過那時候，她以為這種姿勢能擋一輩子。
現在回頭看，真是太可笑了。
手電光忽然朝他們這邊掃了過來。
溫知禾整個人一僵。
裴硯聲幾乎沒有猶豫，抬手把她往自己懷裏又壓近了一寸。黑暗裏，他掌心貼住她後頸，力道不重，卻一點退路都沒留。
“別動。”他貼著她耳邊說。
那聲音太低了，低得像是直接落在麵板上。
門外的人已經走到桌邊了。
“信封呢？”
“剛還在這兒。”
“有人先到了。”
“樓下那輛黑車看見沒有？”
“看見了。裴氏的。”
“媽的，動作比我們快。”
屋裏靜了一瞬。
溫知禾的手機還在掌心裏震。
顧時嶼第二通電話打進來了。
哪怕裴硯聲已經把螢幕按滅，振動還是在這間死靜的屋子裏顯得格外清楚。門邊那人猛地回頭，手電直接朝這邊掃來。
“誰在那兒？”
溫知禾呼吸一下繃死。
手電光幾乎已經擦著窗簾邊掃過來，下一秒，樓道裏忽然傳來一道很清晰的腳步聲，不輕不重，踩在舊木地板和水泥拚接處，響得很穩。
“知禾？”
顧時嶼的聲音從門外傳進來，不高，卻一下把屋裏的氣氛徹底扯斷了。
那兩個人明顯怔了一下。
“顧律師？”
“走，先撤。”
“信封——”
“拿不到了，先走！”
手電光猛地一晃，兩個人幾乎沒有再猶豫，轉身就朝另一側的門衝了出去。407 裏麵居然還有一道通向裏側樣品間的窄門，門板撞到牆上，發出一聲很悶的響。
顧時嶼幾乎是同一時間推門進來。
門口那點樓道燈光一照進來，屋裏的黑暗一下鬆開了一層。溫知禾下意識抬頭，正對上顧時嶼的眼睛。
他站在門邊，肩頭還沾著雨，手裏握著手機，目光先落在她臉上，確認她沒事，才往下——停在了裴硯聲扣在她後頸的那隻手上。
空氣幾乎在那一瞬間凝住了。
裴硯聲卻沒有立刻鬆手。
他隻是平靜地看了顧時嶼一眼，像什麽都沒發生過，幾秒後才緩緩把手收回來。
“人從裏側門跑了。”他聲音很低，“現在追，來不及。”
顧時嶼沒接這句。
他先走到溫知禾麵前，目光從她臉上掃到手上，又掃到她手裏那把半收不收的黑傘。
“有沒有傷到？”
溫知禾搖頭，喉嚨有點發緊：“沒有。”
顧時嶼這纔像真正鬆了一口氣。
可那口氣鬆下來以後，他眼底的冷意卻反而更沉了一層。他轉過頭，看向裴硯聲，語氣仍舊溫和，卻一字一頓：
“裴總今晚來得很巧。”
裴硯聲站在黑暗裏，風衣肩線冷得發硬。
“至少比某些人晚到一步。”他淡聲說。
溫知禾太陽穴一陣陣發跳。
她最煩的就是這種時刻——人剛從危險裏出來，心還懸著，偏偏兩個男人卻已經開始用最平靜的語氣往對方身上紮刀。
“夠了。”她開口，聲音比自己想象裏還冷一點。
屋裏一下安靜下來。
溫知禾深吸了一口氣，轉頭看向桌上。那隻原本放在桌上的牛皮紙信封，已經不見了。
她心口猛地一沉。
“信封呢？”
裴硯聲沒答，低頭從風衣內側口袋裏抽出一樣東西，放到桌上。
正是那隻信封。
溫知禾一怔。
“你拿走了？”
“在你進門之前。”他看著她，嗓音很低，“不然剛才那兩個人衝進來的第一件事，就不是找它，是直接帶走你。”
這句話落下來，屋裏又是一靜。
溫知禾盯著那隻信封，手指一點點收緊，心裏那點說不清的煩悶也跟著翻上來。
她現在已經越來越討厭這種感覺——他永遠提前一步。永遠先知道。永遠像把一切都算過了，再來告訴她，自己做的是對的。
可偏偏很多時候，他又真的沒算錯。
這才最讓人沒法恨得幹淨。
顧時嶼先一步伸手，把信封拿了過去，開啟。
裏麵不是照片，也不是檔案。
隻有兩樣東西。
一把舊鑰匙。
一張發黃的樣品留存單。
房間裏那點昏光太暗，顧時嶼把手機手電開啟，壓低去照。留存單上的紙已經舊得發脆，邊緣捲起，抬頭印著當年婦幼樣品樓的格式章，最下麵責任交接一欄，不是縮寫。
是完整簽名。
宋聞山。
溫知禾呼吸一下亂了。
這比之前那本賬簿上孤零零的 “SWS” 更直接，也更狠。不是推測，不是指向，是清清楚楚、明明白白地把名字摁在了紙上。
她盯著那三個字，眼神一點點發冷。
“這張是真的。”顧時嶼看了兩眼，聲音也沉下來，“紙張、印章、批次號都對得上，至少不是後來重做的那種。”
裴硯聲站在一旁，沒有出聲。
顧時嶼把那張單子翻過來，背麵還有一行手寫字，墨水已經有點暈開，卻還能看清：
冷櫃 B-7，備用樣品，不入主賬。
溫知禾心口猛地一跳。
“B-7？”她抬頭看向四周。
407 這間屋子看起來像舊辦公室，可左側靠牆那一排高大的鐵櫃，並不是普通檔案櫃。門體更厚，邊緣還有老式密封膠條，隻是年頭太久，漆皮掉得厲害，不湊近看，幾乎會被當成堆在牆邊的廢櫃子。
顧時嶼走過去，低頭看了眼櫃門上的編號。
最裏麵那隻，正是——B-7。
屋裏瞬間靜了。
溫知禾看著那隻櫃門，連心跳都亂了拍。
如果這把鑰匙對應的真是 B-7，那這就不是隨手留給她的一頁舊單，而是有人把她直接引到了當年那條線最深的地方。
可問題是——
是誰把這東西放在這兒的？
又為什麽偏偏讓她今晚來拿？
“退後一點。”裴硯聲忽然開口。
溫知禾還沒反應過來，他已經上前兩步，把她擋到身後。顧時嶼也沒跟他爭，隻抬手把手電照得更穩一點。
裴硯聲接過那把舊鑰匙，插進 B-7 的鎖孔裏。
鏽得太久，第一下居然沒擰動。
屋裏誰都沒說話。
第二下，他手腕用力，鎖芯裏發出一聲很澀的金屬摩擦聲，像某種被封了太多年的東西終於開始轉動。
溫知禾屏住呼吸。
“哢”的一聲。
鎖開了。
櫃門被拉開一點，一股很重的黴冷味立刻撲出來，混著舊藥液和金屬生鏽的氣息，嗆得人幾乎下意識皺眉。
裏麵不是她以為的樣品。
而是一隻舊錄音機，和一摞被防潮袋裹著的檔案。
最上麵那袋透明封套裏，壓著一張已經泛黃的會議簽到頁。
簽到頁最上方印著一行字：
裴氏醫療—宋氏物流聯合風險處置會
下麵一排名字裏，除了宋聞山，還有一個名字，讓溫知禾整個人都僵住了。
——溫啟明。
她腦子裏“轟”地一下，幾乎是一片空白。
溫啟明。
她父親。
為什麽他會出現在這張簽到頁上？
他不是被推上去簽字的人嗎？為什麽又會在“聯合風險處置會”的名單裏？
溫知禾往前一步，手指剛碰到那層透明封套，掌心就開始發涼。
她忽然第一次真正感覺到——
這條線下去，翻出來的可能不隻是宋家，也不隻是裴家。
還有她父親自己。
這個念頭太冷了，冷得她幾乎站不穩。
顧時嶼似乎也看見了那個名字，眉心一下壓緊。他下意識朝溫知禾看過去，像是怕她下一秒就直接碎在這裏。
可溫知禾沒有。
她隻是站在那裏，臉色一點點白下去，眼神卻越來越冷。
“後麵還有。”裴硯聲低聲說。
他把那隻舊錄音機拿起來，翻到背麵。錄音帶還在裏麵，標簽紙已經褪色，勉強能辨認出手寫的三個字：
七月三日。
顧時嶼眼神微沉：“能播嗎？”
“要試。”裴硯聲說。
就在這時，樓道裏忽然又傳來一聲極輕的響動。
不是剛才那種混亂的腳步聲。
更像是——有人停在門外，沒動。
屋裏三個人幾乎是同時抬頭。
門縫底下，一道很淡的影子正靜靜壓在那裏。
顧時嶼先把手電按低了。
溫知禾心口再次猛地提起來。
裴硯聲卻比誰都先一步反應過來，他把錄音機和檔案袋往她懷裏一塞，聲音壓得極低：
“拿著，等會兒不管誰進來，先走。”
溫知禾一怔，下意識抬頭看他。
昏黃暗光裏，他的側臉冷得像刀，眼底卻沉得嚇人。不是平時那種控局的平靜，而是真正繃緊到極點時，才會露出來的一點狠。
下一秒，門被人從外麵輕輕推開了一條縫。
而門外站著的人，開口的第一句話卻不是衝著她。
是衝著裴硯聲。
“裴總。”一道陌生男聲在門外緩緩響起，“宋總讓我帶句話。”
“火已經點著了。這次，誰都別想幹淨出去”