臘月廿八，年關的腳步聲已響在巷口。屋簷下的冰淩滴著水，晾衣繩上掛著的鹹魚臘肉在北風裏微微搖晃。
陽光雖然淡薄，卻努力地將一絲稀有的暖意，塗抹在每一個為團圓而忙碌的身影上。
常鬆提著鼓鼓囊囊的行李和海貨，像個得勝歸來的船長，帶著一身海風的鹹腥和冰霜，猛地推開小院的門。
“英子！紅梅！我回來了！”
他的嗓門洪亮，瞬間劈開了院子裏積壓多日的沉悶。臉膛是海上漂出來的黝黑粗糙，一笑，露出滿口白牙，襯得那黑愈發紮實。
英子像隻小燕子似的從屋裏飛出來：“常叔！”眼睛亮晶晶地落在他手裏那些稀罕海貨上。
紅梅繫著圍裙從廚房趕出來，手上還沾著麵粉，看見男人全須全尾地站在那兒，心裏那塊懸了不知多久的大石頭，“咚”地一聲落了地。
她沒說話，隻是眼圈一紅，快步上前，一把接過他手裏最沉的那個包，手指攥得緊緊的。
“回來就好，回來就好。”她聲音有點啞，低頭掩飾著，手指還緊緊攥著行李袋。
常鬆嘿嘿笑著，變戲法似的從包裡掏東西：給英子的是一雙正流行的、帶氣墊的白色運動鞋；給紅梅的是一件棗紅色的羊毛衫，軟和厚實。
“試試，看合身不？”常鬆把毛衣往紅梅身上比劃，眼神熱切。
紅梅摸著那柔軟的羊毛，心裏又暖又酸，這得花多少錢。她嗔怪：“亂花錢……賺點錢多不容易。”
“嗐！過年嘛！穿新的，圖個吉利！”常鬆大手一揮，目光掃過院子，壓低了些聲音，“哎，紅梅，還有個好事兒。我們船公司，年後倉庫那邊可能要添個人手，不出海，就在岸上，穩當。我尋思著……老劉……”
他話沒說完，臉上的喜氣像撞上一堵看不見的冰牆，瞬間凝固了。
他看見妻子臉上的笑容褪去，取而代之的是一種極其複雜的、混合著疲憊、擔憂和痛苦的神情。
“常鬆，”紅梅打斷他，聲音發澀，她把他拉進屋裏，關上門，將那點剛剛升騰起來的家的熱氣暫時鎖住。她艱難地、一字一句地，將廠裡那些糟心事、下崗名單、她和張姐如今勢同水火的關係，原原本本地倒了出來。
屋子裏剛才還歡騰的空氣，一點點冷了下去。常鬆臉上的光，也跟著一點點黯了。他沉默地聽著，從口袋裏摸出煙，點上，狠狠吸了一口。
煙頭的紅光在他黝黑的臉上明明滅滅，像他心裏那點剛燃起的火苗，被風吹得搖搖晃晃。
男人的難處不在於使力氣，而在於有力氣卻沒處使，眼看著身邊人受苦，自己卻像個擱淺的船，動彈不得。
半晌，他把煙掐滅在窗檯的積雪裏，發出“滋”的一聲輕響。
“這事……難辦了。”他重重嘆了口氣，粗糙的手掌抹了把臉，“這節骨眼上，去說工作的事，那不是幫忙，是去打人臉，是去顯擺，是往人心口插刀子。”
希望剛冒出個頭，就被現實冰冷的潮水狠狠拍回了海底。
有時候，生活給你的糖，還沒等嘗到甜味，就發現包裝紙上沾著別人的血淚，這糖，便再也咽不下去。
一牆之隔。
常鬆回來的動靜，那邊的笑聲，像滾燙的針尖，透過薄薄的牆壁，精準地紮進張家的死寂裡。
鍋裡燉著白菜粉絲，清湯寡水，幾乎看不見油花。老劉蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著最便宜的煙，煙霧嗆人，眉頭間的愁苦比那煙霧還濃。女兒打電話來說不回來了，要打工掙學費。兒子也沒個信兒。
張姐眼神空洞地坐在冰冷的床沿上，聽著隔壁隱約傳來的聲音，手指無意識地摳著褲上的一個破洞。
那破洞越摳越大，像她心裏漏風的窟窿，怎麼都堵不上。隔壁的笑聲越是熱鬧，就顯得她這屋越冷，冷得骨頭縫裏都嗖嗖地冒寒氣。
“聽聽，”她聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭，“人家男人回來了，大包小包，歡聲笑語。咱們呢？冷鍋冷灶，等死吧就。”
老劉悶聲悶氣，頭埋得更低：“少說兩句吧……各有各的命，爭不來。”
年關像一麵雪亮的鏡子，把各家各戶的冷暖貧富，照得無處遁形。
牆這邊是盼了一年的團圓暖，牆那邊是熬不到頭的寒冬冷。一堵牆，隔開了兩種人生。
街上，寒假剛開始，空氣裡都是自由的味兒。英子、周也、王強約著一塊去買鞭炮。
王強咋咋呼呼地比劃著要買“二踢腳”：“今年非得崩個響的！也哥，你敢不敢拿手裏放？”
周也嫌棄地瞥他一眼：“你以為我跟你一樣缺心眼兒？”
英子笑著看他們鬥嘴。卻在路口碰見了張軍。他穿著他的那舊棉襖，低著頭，行色匆匆。
“軍哥！幹嘛去？一塊兒買炮去啊！”王強嗓門亮。
張軍像是被嚇了一跳，抬起頭，眼神有些躲閃：“我……不了，我有點事。”他含糊地說著，腳步沒停。
周也看著他幾乎是逃離的背影，皺了皺眉。王強還在那喊：“哎！有啥事比哥們還重要啊？不夠意思啊軍兒！”
張軍腳步頓了一下，沒回頭，更快地走遠了。
少年不識愁滋味，但愁已悄然爬上夥伴的肩頭。
張軍的“有事”，是在城西一個小商品批發市場門口搬箱子。
冷風像刀子一樣刮，他穿著單薄的舊棉衣，嗬出的白氣瞬間被風吹散。手指凍得又紅又腫，像一根根胡蘿蔔，裸露在外的麵板裂開了細小的口子。
他咬緊後槽牙，脖頸上青筋凸起，扛起一個幾乎要把他壓垮的紙箱。那箱子裏不知道裝了什麼，死沉，稜角硌在他單薄的肩膀上，疼得他眼前發黑。工頭在一旁叼著煙，不耐煩地催促：“快點！沒吃飯啊！磨磨蹭蹭的！”
休息的幾分鐘，他縮在避風的牆角，從懷裏掏出一個饅頭，默默地啃。饅頭噎得喉嚨生疼，他就著呼嘯的北風往下嚥。
生活的苦，有時候就這麼具體，具體到一口乾糧，一陣冷風，和一雙凍得沒了知覺的手。
市場門口，幾個穿著嶄新羽絨服、和他差不多大的少年騎著自行車笑鬧著掠過。
張軍看著，眼神有瞬間的恍惚和羨慕，隨即那光芒熄滅，隻剩下更深的疲憊和一種近乎麻木的堅定。他低下頭，更用力地啃著饅頭。
他不是羞愧，是怕那份羨慕的眼神出賣了自己。他得把心裏那頭叫做“不甘”的野獸死死摁住，用凍僵的手指和磨破的肩膀把它餵飽，讓它繼續沉默地、馴服地陪自己把這苦日子熬下去。
別人的青春是彩色的，他的青春是黑白的，上麵隻寫著一個又一個“熬下去”的字樣。
他想起父親臨死前躺在病床上乾瘦的樣子，想起母親深夜縫補時昏暗的燈光，想起妹妹看著同學新書包時渴望又懂事的眼神。這個家，不能再塌下去了。
生活奪走了他撒嬌任性的權利，隻留下一副尚未長成卻必須堅硬的肩膀，他不能喊累，因為他是這個家唯一的男人了。
命運的安排，有時巧合得殘忍。
周也、英子幾人看完電影出來，嘻嘻哈哈商量著去哪兒吃麻辣燙。王強眼最尖，猛地拉住周也，指著馬路對麵：“也哥……那……那是不是軍哥？”
所有人順著他指的方向看去。
隔著車流，他們清晰地看到張軍正扛著一個巨大的紙箱，腰被壓得深深彎下去，每一步都走得極其吃力。
工頭在旁邊指手畫腳，嘴裏不乾不淨地罵著什麼。張軍臉上沾著灰，額發被汗水打濕，黏在額頭上，樣子狼狽不堪。
街這邊的歡聲笑語，瞬間凍結。
上一秒他們還漂浮在青春無憂的雲端，下一秒就被猛地拽下，結結實實地摔在了夥伴正在承受的、冰冷堅硬的現實地麵上。那聲悶響，震得他們心口發麻。
英子下意識地捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，眼圈幾乎是立刻就紅了。她不敢再看。
周也臉上的懶散和隨意瞬間消失得無影無蹤，他眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線，眼神深得像結冰的湖。
王強臉上的笑容僵住，慢慢消失了，他張著嘴，第一次露出一種近乎沉重的、不知所措的表情。
他那些關於遊戲、鞭炮的快樂，在此刻顯得那麼輕飄，甚至……可恥。他猛地抓了抓頭髮，憋出一句：‘我……我操……’後麵的話卻再也說不出來。”
青春的帷幕被猛地掀開一角，露出了後麵真實、殘酷的成人世界。他們第一次如此直觀地麵對夥伴的苦難。
沒有人說話。寒冷的空氣彷彿凝固了。隻有馬路對麵的嗬斥聲、嘈雜聲，無比清晰地傳過來。
成長有時就是一瞬間的事。以前隔著書本看世界，覺得苦難都是鉛印的字，輕飄飄的。
直到親眼看見兄弟的肩膀被生活壓得變了形，才猛地驚覺，那字是刻在肉上的，帶著血絲。
少年們站在雪地裡，沉默了一會兒。
王強先開口，聲音沒了往日的嬉鬧，他捶了一下張軍的肩膀：“軍哥，不夠意思啊！幹活不叫我們！”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧