蒲小英坐在教室第六排，鉛筆短得捏不住，她在末端纏了透明膠帶，勉強能寫。
黑板上的拚音字母整整齊齊，像一排排小房子。老師教他們念：“家——家庭的家。”
同學們拖長聲音跟讀，蒲小英沒出聲，嘴唇動了動。她想起自己家——炕桌缺條腿，墊著磚頭；以前，窗戶漏風，冬天糊報紙；現在，菜刀藏在床下，刀刃有豁口。
“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一”
課間，女生們跳皮筋，喊她：“蒲小英！一起來！”
她搖搖頭，蹲在牆角看螞蟻搬家。螞蟻排成長隊，扛著米粒大的食物，往牆縫裏鑽。
“你怎麼老看蟲子啊？”同學張軍問她。
蒲小英用樹枝劃著地：“因為，它們家在地下，不怕風吹。”
蒲小英放學回家時，院子裏飄著韭菜香。
她推開門，看見李紅梅正坐在矮凳上包餃子。案板上擺著三樣餡料——雞蛋碎、韭菜末、炸得金黃的饊子。
皖北的餃子不講究花樣，皮厚得能包住整個寒冬，餡實得像是把希望都剁碎了填進去。
“媽！”小英把書包往牆上一掛，抄起掃把就開始掃地，“我幫你！”
紅梅沒抬頭，手指捏著餃子皮一折一折：“作業寫完了？”
“寫完了！”小英掃得塵土飛揚，“媽媽，老師今天誇我字寫得好呢！”
“風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。”
“雲在風裏傷透了心，不知又將吹到哪去。”
收音機裡孟庭葦在唱《風中有朵雨做的雲》，電流聲把旋律絞成碎片，像她們娘倆被命運絞碎又拚起的人生。
案板上的麵粉像初雪，蓋住了所有說不出口的苦。
窮人包餃子總把邊捏得特別緊，生活已經漏了太多餡，再經不起半點浪費。
孟庭葦的歌聲在漏電的收音機裡打轉，把1990年的初秋拉得格外悠長。
這些旋律會烙在蒲小英記憶裡，多年後她聞到韭菜味時，耳邊總會響起這首過時的情歌。
屋裏沒有蒲大柱的酒臭味，也沒有摔碗砸盆的動靜，乾淨得像從來隻有她們兩個人。
賭場的後屋裏，蒲大柱正蹲著給金牙擦皮鞋。
“用點力！沒吃飯啊？”金牙一腳踹在他肩上，“你那爪子是擺設？”
蒲大柱的斷指傷口已經一兩個月了，因護理不當，傷口又滲出血。
金牙叼著煙，眯眼看他：“聽說你那宅基地值點錢？”
蒲大柱手一抖，鞋刷子掉在地上。
“慌什麼？”金牙踩住他的手指碾了碾，“老子又沒讓你賣老婆，雖然你那黃臉婆也賣不上價。”
疼痛讓蒲大柱眼前發黑。他突然想起第一次見李紅梅，人販子把她從雲南帶來時，她穿著件藍布衫，辮梢繫著紅頭繩。他當時喊她“紅梅同誌”，還給她倒了碗紅糖水。
那碗紅糖水是他這輩子給過最甜的毒藥。
“金牙哥……”蒲大柱嗓子啞得像吞了炭，“那房子……”
“房子怎麼了？”金牙俯下身，煙灰掉在他臉上。
蒲大柱握緊拳頭。十年前李紅梅流產那晚，他娘氣得中風死了。
接生婆說：“這女人骨盆太窄了，生不了娃。”後來他喝醉了就打她，打完了又後悔，第二天再去賭場輸個精光。
“要我說”金牙的假牙閃著光，“給那娘倆喂點葯算了，死不了也活不成，正好騰地方。”
馬仔們忽然安靜了。
賭場後屋煙霧繚繞，幾個馬仔圍坐著打牌，煙頭扔了一地。
“瘸腿張”四十來歲，左腿短一截，走路歪著身子。他年輕時偷電纜被電打殘，後來專幫金牙收債，拄著鐵棍，敲人膝蓋從不用第二下。
“豁嘴劉”天生兔唇，說話漏風，愛笑，一笑就露出參差不齊的黃牙。他負責看場子，隨身帶把彈簧刀，刀柄纏著膠布，沾過血，發黑。
“小六子”最年輕，才十八，臉上青春痘沒退乾淨，眼神卻像老狗一樣渾濁。
他爸賭輸了，把他押給金牙頂債，現在專門跑腿買煙買酒，偶爾也“送貨”（安眠藥，老鼠藥）——那些藥粉包在報紙裡，塞進學校圍牆的磚縫下。
他們看見蒲大柱蹲著擦鞋，鬨笑起來。
“柱哥，你這手法不行啊！”豁嘴劉咧嘴，“還沒你老婆會伺候人呢！”
瘸腿張往地上啐口痰：“我！呸！聽說你老婆拿剪子差點閹了你？真他孃的慫！”
小六子沒笑，低頭玩打火機，“啪嗒啪嗒”地開合。
他想起自己娘，也是雲南買來的，前年喝農藥死了，死的時候手裏還攥著給他織了一半的毛線襪。
蒲大柱低著頭，鞋刷在皮鞋上蹭出“咯吱咯吱”的響。金牙的鞋尖照出他扭曲的臉，像照妖鏡，照得他原形畢露。
李紅梅的餃子下了鍋，白胖胖的在沸水裏翻滾。
命運彷彿是沸水裏的餃子，浮浮沉沉都是必經之路。
蒲小英趴在桌邊數：“一、二、三……媽！有二十八個！”
“小饞貓。”李紅梅用笊籬撈出一個，“嘗嘗鹹淡。”
餃子燙，蒲小英在兩手間倒騰，吹了半天才咬開。雞蛋混著饊子的焦香衝出來，她燙得直哈氣：“好、好吃！”
李紅梅看著她笑。夕陽從窗縫漏進來，照在娘倆中間的空位上——那裏本該坐著個喝酒罵人的男人，現在隻擺著瓶醋。
婚姻像是韭菜餡餃子蘸辣椒醋。初嘗辛辣，回味酸澀，卻總讓人誤以為是餓了的緣故。
李紅梅的噩夢總是從一把剪刀開始。
夢裏，她站在灶台邊，蒲大柱醉醺醺地撞進來，手裏拎著酒瓶，瓶口滴著血——不是他的，是她的。她想跑，可腳像陷在麵糰裡，拔不動。剪刀在案板上，刀刃映著月光，冷得像冰。
她抓起剪刀，可蒲大柱突然變成了小時候的自己，雲南山溝裡，阿爹喝醉了打阿媽，阿媽縮在牆角，手裏也攥著一把剪刀，可最後剪斷的是自己的辮子，丟進灶膛燒了。
火光照亮阿媽的臉，她說：“紅梅，女人這輩子，要麼忍，要麼狠。”
李紅梅在夢裏尖叫，可聲音卡在喉嚨裡，變成悶悶的嗚咽。她猛地坐起來，冷汗浸透枕巾，手指摸到床下的菜刀——涼的，硬的，真實的。
月光從窗縫漏進來，照著熟睡的蒲小英。孩子的呼吸很輕，像隻小貓。
李紅梅慢慢躺回去，胸口仍像壓著塊濕棉花。她知道，噩夢不是假的，隻是還沒發生的真事。
蒲小英被嚇醒，看見母親渾身發抖，冷汗把枕巾都浸透了。
“媽？”她小聲問，“你夢到什麼了？”
李紅梅一把抱住她：“沒事……媽沒事……”
噩夢是有重量的，像有人往李紅梅胸腔裡灌了鉛水，連呼吸都扯著疼。
月光下的菜刀比白天更亮，有些武器不是用來砍人的，是用來撐住自己別倒下。
蒲小英摸到李紅梅臉上的淚，冰涼得像井水。
她學著大人哄孩子的樣子拍她的背：“不怕不怕，英子在這裏……”
賭場裏，蒲大柱盯著手裏的藥包發獃。
“慫了？”金牙把酒杯砸在他臉上，“想想你那手指頭！想想她怎麼拿剪子對著你褲襠！”
酒混著血從額頭流下來。蒲大柱忽地想起李紅梅第一次給他包的餃子，她雲南人不會擀皮，弄得厚薄不均，煮出來一鍋片湯。他當時笑著說：“挺好，連麵湯都省了。”
“柱哥，”馬仔湊過來，“要不兄弟幾個幫你？保證像意外……”
蒲大柱攥緊藥包，塑料紙“嘩啦”響得像催命符。
蒲大柱盯著手裏的藥包，塑料紙嘩啦作響，像那年李紅梅初來時，皖北山風吹動她藍布衫的聲響。
那是個臘月天，人販子領著她站在村口，她辮梢繫著褪色的紅頭繩，腳上的布鞋沾滿泥，鞋尖磨破了，露出凍得發青的腳趾。她低著頭，不說話，像隻待宰的羊。
蒲大柱記得自己遞過去的那碗紅糖水，滾燙的，冒著白氣。她雙手捧著，小口小口地喝，睫毛顫得像受驚的蛾子。他那時還年輕，心裏發軟，喊她“紅梅同誌”，說：“以後這就是你家了。”
她抬頭看他，眼睛黑得像沒點燈的夜。
後來呢？後來紅糖水涼了，碗底結了渣。婚姻就像那碗放冷的糖水，甜味沉下去，就隻剩一層苦底子。
恨是真的，捨不得也是真的。人這種動物，有時候連自己都搞不懂自己。
塑料紙的聲響像無數個小人在鼓掌。蒲大柱在那一刻同時看見了兩個自己：一個舉著藥包，一個端著紅糖水。
同一輪月亮照著母女倆，也照著賭場裏攥緊藥包的蒲大柱。像老天爺瞎了眼，給惡與善發了同樣的銀兩。
李紅梅摸到女兒後背的汗，蒲小英數著母親的心跳，她們都不知道，此刻世界上最安全的地方，就是這個充滿噩夢的懷抱……
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧