王磊抬起頭，看著她。
齊莉坐在主位，穿一件深灰色的高領毛衣，頭髮盤起來，臉上化了淡妝。麵前擺著一碗米飯，沒動幾口。她旁邊放著那個黑色托特包，包口敞著，露出裏麵的檔案袋一角。
桌上四個菜：一盤紅燒魚，魚身劃了幾刀，薑絲蔥絲鋪在上麵；一盤清炒豆芽，白嫩嫩的，撒了幾粒紅辣椒；一盤西紅柿炒雞蛋，汁水足；一碗紫菜蛋花湯，飄著蔥花，熱氣已經散了。
王磊坐她對麵。穿一件藏青色的舊毛衣，領口鬆了。他手裏還攥著筷子，筷頭沾著米粒。
王強坐王磊旁邊。穿一件藍色的衛衣。他吃了幾口，放下筷子，靠在椅背上，看著那盤魚，不知道在想什麼。
妞妞坐在齊莉旁邊，丸子頭紮得圓圓的，小小的，像個還沒長大的句號。上身是件奶白色的短款羽絨服，敞著懷，露出裏麵一件煙粉色的羊絨衫。她低著頭，用筷子輕輕撥弄碗裏的米飯，偶爾抬頭看一眼媽媽，又飛快地垂下眼睛。
沒人說話。
隻有筷子碰到碗沿的聲音，輕輕的咀嚼聲，窗外風吹樹枝的沙沙聲。
齊莉等了幾秒，見王磊沒動，又說了一遍。
“上午銀行人多，辦到現在纔回來。現在飯也吃了一半了，咱們把該辦的事辦了。”
她把那個牛皮紙袋從包裡拿出來，放在桌上，往王磊麵前推了推。
“你看看吧。有什麼需要補充的，或者有異議的，你可以指出來。”
王磊低頭看著那個紙袋。牛皮紙，封口沒封，露出一角白紙，上麵印著黑色的字。
那紙袋裏裝的，不是一紙協議，是他們二十年的婚姻——從熱戀時攢下的電影票根，到爭吵時摔碎的茶杯，再到如今，被法律語言格式化成一堆冷冰冰的條款。曾經以為一輩子都說不完的愛恨，原來一頁紙就能寫完。
王磊沒動。
齊莉說：“當著兩個孩子的麵。”
王強坐在旁邊，看著那個紙袋。他臉上沒什麼表情。不意外，不憤怒，不難過。就看著，像看一樣跟自己沒關係的東西。
十八歲那年的冬天，他第一次學會用無所謂的表情，去消化心裏那些化不開的有所謂。成長就是這樣——把哭的權利上繳，換來一張叫做成年人的入場券。
他想起小時候，爸爸帶他去龍湖公園坐旋轉木馬。爸爸站在旁邊沖他揮手，笑得眼睛眯成一條縫。那時候他覺得爸爸是世界上最厲害的人。
後來爸爸開始晚回家。再後來，他聽見媽媽在家哭。再後來，什麼都知道了。再後來，他就不想知道了。
離就離吧。
他早就不想說什麼了。
妞妞放下筷子，站起來。
齊莉看著她。
“妞，你坐下。”
妞妞站著沒動。她低著頭，丸子頭紮得圓圓的。
齊莉說：“你也大了，馬上上初中了。不管爸爸媽媽是在一起也好，離婚也罷，你永遠都是爸爸媽媽的孩子。”
她頓了頓。
“這一點，永遠都不會變。”
妞妞抬起頭，看著她。
齊莉的眼眶紅了。她沒哭，沖女兒笑了笑。那笑很輕，嘴角往上彎了一下，眼睛裏的光晃了晃，又穩住了。
“坐下，把飯吃完。”
妞妞慢慢坐下來。她拿起筷子，夾了一筷子豆芽，放進嘴裏。嚼著嚼著，眼淚掉下來，滴在碗裏。她沒出聲，繼續嚼，繼續咽。
王磊看著那份協議書，看了很久。
他想起二十年前，他跪在齊莉家門口，那時候天冷，地上結著霜，膝蓋凍得發紫。齊莉的爸出來罵他，罵得很難聽，他不走。齊莉的媽出來潑水，潑了他一身，他不走。天亮的時候，齊莉出來，站在他麵前，看了他很久，然後說：“你起來吧，我媽同意了。”
他以為那是幸福的開始。
現在才知道，有些開始，早就寫好了結局。
他哭了。
眼淚流下來，順著臉頰，滴在桌上。他沒擦，也沒出聲。就那麼流著，一滴一滴，落在牛皮紙袋上，洇開一小片深色。
齊莉看著他。
二十年前，這個男人跪在她家門口，求她嫁給他。二十年後，他坐在飯桌對麵，哭著簽離婚協議。
她心裏沒有快感。也沒有難過。
就是空空的。
像那盤紅燒魚，吃得隻剩一副骨架，孤零零躺在盤子裏。
二十年前，她是他跪來的。二十年後，他哭著簽了字。婚姻這盤菜，端上來的時候熱氣騰騰，吃到後來隻剩殘羹冷炙。可她不怨，也不悔——至少，那魚剛上桌的時候，是真的香過的。
有些愛情，開始得越是壯烈，收場就越是寒酸。像是把一輩子的眼淚都預支在前頭，到了該哭的時候，反倒一滴也擠不出來了。
王磊拿起筆。手在抖。他翻到最後一頁，找到簽名的地方，簽了字。
二十年前他跪著求她來，二十年後他跪著求她留。人生就是這樣——姿勢沒變，跪的人沒變，隻是手裏的東西，從戒指換成了筆。
簽完，他把協議書推回去。
“還有沒有要簽的？”
齊莉接過來，看了一眼，搖頭。
“就這些。”
王磊點點頭。他站起來，走到窗邊，背對著所有人，看著窗外。
窗外那棵梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰白的天。風吹過來，樹枝晃了晃，又停住。
齊莉把協議書收起來，放回包裡。拉上拉鏈，把包放到旁邊。
她端起碗，夾了一筷子豆芽，放進嘴裏。嚼著，嚥下去。
她嚼著涼了的豆芽，忽然想起年輕時看過的一部電影——女主角離婚後，也是一個人坐在飯桌前，把涼透的菜一口一口吃完。當時她想：這得多慘。現在她懂了：不是慘，是日子還得過下去。涼了就涼了，總比餓著強。
王強也端起碗，繼續吃。他夾了一塊魚，魚肉已經涼了，有點腥。他沒吐，嚥下去了。
他第一次明白——原來成年人的愛情，是可以這樣平靜地死去的。沒有哭喊，沒有撕扯，就像關一盞燈，啪嗒，就暗了。他不知道是該慶幸，還是該悲哀。
妞妞低著頭，扒飯。扒一口，嚼半天。
齊莉又夾了一筷子西紅柿雞蛋。雞蛋涼了，有點硬。
她嚼著，沒說話。
窗外的風還在吹。
“周也！慢點走啊！”
樓上窗戶推開，探出一個腦袋。是室友劉東，北京本地人，胖乎乎的，穿件灰色衛衣，胳膊肘支在窗台上，衝下麵喊。
周也從樓裡走出來，抬頭看他。
劉東又喊：“跟你那個漂亮女朋友帶個好！好好約會！別光顧著膩歪，過年回來給我們帶好吃的！”
旁邊又探出一個腦袋，是另一個室友，沖他揮了揮手。
周也笑了一下，沖樓上擺擺手。
劉東縮回腦袋，又探出來：“開學見啊！”
周也點點頭，拎著行李箱往外走。
下午三點半。清華東路。風有點大，吹得路邊的法桐葉子嘩啦嘩啦響。
周也穿著一件黑色長款羽絨服，啞光的，領口立著，拉鏈拉到最高，襯得一張臉愈發清冷。羽絨服寬鬆，但架不住人瘦，穿在身上有種鬆鬆垮垮的帥。
下麵是條深灰色直筒牛仔褲，腳上一雙白色空軍一號，鞋帶係得鬆鬆的，踩在地上沒什麼聲兒。
他揹著個黑色雙肩包，包不大，鼓鼓囊囊的。右手拎著一個黑色Rimowa行李箱，拉桿抽出來，輪子碾過水泥地，咕嚕咕嚕響。
頭髮剛洗過，還沒完全乾，軟軟地搭在額前。黑，順，劉海有點長，快遮住眼睛。臉上沒什麼表情，眼睛看著前方。
整個人往那兒一站，像從時尚雜誌裡裁下來、隨手貼在街景裡的人。
十**的男孩子，好看得理直氣壯。他們還不知道，此刻的清風明月，是要用往後餘生的代價去換的。趁著還沒醒，多看兩眼吧。
他走到樓門口，停下。
掏出手機，發了一條短訊：
“英子，我現在回去了。我想你。好想你。想吻你。”
傳送。
他把手機往口袋裏一扔，指尖在褲縫上蹭了一下，繼續往前走。
短訊發出去了，心裏那點念想也跟著飛走了。他走了幾步。
走到自行車棚旁邊，他停住了。
一個人站在那兒。
陳薇妮。
她穿著一件白色的短款羽絨服，蓬鬆的，領口一圈灰白色的毛。裏麵是粉色的毛衣，毛衣領口翻出來，軟軟的。下麵是條黑色的緊身褲，腿又細又長。腳上一雙白色的雪地靴，毛茸茸的。
頭髮披著，又黑又直，發尾微微內扣。臉上化了淡妝，唇膏是豆沙色的，亮亮的。鼻樑上架著一副金絲邊的眼鏡，鏡片乾乾淨淨，反著光。
她靠在一輛白色的捷安特山地車上，車很新，車架上的標籤還沒撕乾淨。
她手裏拎著一個禮盒。禮盒用淺粉色的包裝紙包著，繫著一條銀色的絲帶，上麵別著一朵假花——白色的，塑料的，但看著挺精緻。
看見周也，她站直了，往前走了兩步。
有些女孩追人像打遊擊——算準了你的撤退路線，堵在你必經的隘口，舉著繳獲的戰利品，假裝是偶遇。
周也停下。
陳薇妮站在他麵前，仰著頭看他。
她仰著頭，陽光、鏡片、唇膏，一切都剛好在發光。堵人跟堵槍眼似的——堵上了，你是英雄；堵不上，你是傻逼。她賭過後者，但賭徒從不認輸。
“周也。”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧