他說到這兒，嘴角動了一下。不是笑，就是動了一下。
“你——”
“我什麼？”周也打斷她，聲音比剛才更冷，“我站你前麵就是護你？那我上課還坐教室前排呢，是不是得跟黑板談戀愛？”
少年人的喜歡是自助餐，以為自己端的是獨一份，其實在人家眼裏，你跟那盤涼了的炒青菜沒區別——路過可以，動筷子，算了。
陳薇妮的臉又白了。白得像她織那條圍巾用的毛線，漂過三遍水的那種白，一點血色都沒有。
旁邊有人路過，扭頭看了一眼，又匆匆離開。校門口人來人往，有人放慢腳步，有人側目。周也並不在乎。
“我跟你說話就是對你有意思？那我跟食堂大媽說話，是不是得娶她？跟宿管阿姨說話，是不是得對她負責一輩子？”
陳薇妮抓著車把的手，指甲蓋都白了。她嘴唇動了動，沒說出話。
周也低頭，看了看她抓著他車把的手。那隻手在抖。他等了兩秒，然後抬頭，看她。
“鬆手。”
陳薇妮沒動。
周也看著她。
“我讓你鬆手。”
陳薇妮還是沒動。她眼眶更紅了，眼淚在裏頭打轉，但硬撐著不掉下來。她盯著周也，嘴唇抿成一條線。
周也嘆了口氣。
那聲嘆息不是無奈，是被不喜歡的人糾纏，就像大夏天被迫聞別人的狐臭——你沒錯，但噁心是真噁心。
“陳薇妮，”他叫她名字，聲音比剛才軟了一點，但也沒軟多少，“同學一場，我給你留麵子。你也給自己留點麵子。”
他說完，腳一蹬，車往前一衝。
陳薇妮抓著他車把的手，被帶了一下，鬆開了。她往後踉了一步，站穩。
周也騎出去幾米，沒回頭。
陳薇妮站在原地，看著他背影。風把她的紅圍巾吹起來，穗子打在臉上，她沒動。
那條紅圍巾是她織了一個星期的，起針、收針、每一針都數著日子。她想著有一天圍給他看，他會說好看。結果他看是看了，隻是目光穿過她，看向更遠的、沒有她的方向。
旁邊有人經過，小聲嘀咕什麼。她沒聽見。
她就那麼站著，站了很久。
暗戀是一場隻有自己知道的謀殺案——每天在心裏殺他一遍，再把他復活，殺他是因為他不愛你，復活是因為你還愛他。最後死的是自己，兇手也是自己，法醫鑒定寫：死於長期缺氧，缺氧的原因是，呼吸的每一口空氣裡，都擠著他的名字。
中午十一點四十，火車開出北京西站快兩個小時了。
英子躺在中鋪，側著身，臉朝著過道。臥鋪車廂的窗簾拉開一半，陽光斜著照進來，落在過道的地板上，一格一格的。
對麵下鋪坐著個老太太，從布包裡掏出個鋁飯盒，開啟，是餃子。韭菜餡的，味兒沖得整個車廂都在咽口水——有人饞，有人煩。
老太太旁邊坐著個年輕女人，應該是她閨女，正低頭剝茶葉蛋。蛋殼剝下來，放在鋪位中間的小桌上，一張衛生紙墊著。
過道裡有人走來走去。一個男的端著泡麵過去，紅燒牛肉味兒，熱氣騰騰的。又一個男的端著泡麵回來，一股酸菜味兒。
車廂連線處有人抽煙，煙味飄過來，混著泡麵味、韭菜味、腳丫子味。
英子把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。那些味道還是往裏鑽，她索性不躲了，深吸一口——泡麵的鹹，韭菜的沖，煙味的嗆，混在一起，忽然覺得，這纔是人間該有的味兒。
人生這趟車，走的不是軌道，是味道。有人在泡麵味裡趕路，有人在韭菜餡裡回家
手機在枕頭邊震了一下。
她摸過來，螢幕亮著。周也發的。
“上車了嗎？”
她按著鍵回：“上了。快兩個小時了。”
那邊很快回過來：“吃東西沒有？”
“沒。不餓。”
“包裡給你裝的麵包，吃點。別餓著。”
英子看著那幾個字，嘴角動了動。她側過身，從腳邊的膠袋裡掏出個麵包，撕開包裝，咬了一口。麵包有點幹了，但她嚼著，一下一下。
手機又震。
“英子，我想你。”
她按著鍵，打了幾個字，又刪了。又打，又刪。
最後發過去的隻有兩個字：“我也是。”
那邊沒再回。
她把手機放下，繼續嚼麵包。嚼著嚼著，動作慢下來。
手機還攥在手裏，她又把臉轉向窗戶。窗簾拉著，看不見外麵，隻有光透進來，黃黃的，暖暖的。
腦子裏是那個女人領著孩子來店裏的樣子。孩子瘦，臉白，戴著口罩，眼睛特別大。那個女人哭著喊，你救救他，救救他，他是你親弟弟。那男人站在旁邊，逼自己認。
她知道他們想幹什麼。拿孩子當刀子，捅她的心，捅媽媽的心。親情綁架，她懂。認了這門親，這輩子就別想甩乾淨了。今天救孩子，明天借錢，後天托關係。沒完沒了。
可她看見那孩子的眼睛，就挪不開。
那孩子什麼都沒做錯。病也不是他要得的。來鬧也不是他想的。他就那麼躺著，等著活，或者等死。
如果是個陌生人，她救。真救。骨髓疼點怕什麼？能救一條命，值。
可就是因為是這種關係，纔不能救。
救了，就是認了。認了這門親，認了這段孽。媽媽怎麼辦？她養了自己十八年，自己回頭去認那個扔她的人，那不是拿刀子捅媽媽的心？
她想救，又不敢救。
她恨那個女人。恨她當年扔自己。恨她後來又回來找。恨她拿那個孩子當刀。可她看見那個孩子的眼睛，又恨不動了。
血緣是這個世界上最霸道的病毒——十八年沒發作，你以為清除了，可它隻潛伏在某個叫“眼睛”的器官裡，等著另一個長著同樣眼睛的人出現，然後突然啟用。你恨那個傳染給你的人，卻救不了那個同樣被傳染的。因為病毒不講道理，隻講相似。
那孩子也是苦命人。
都是苦命人。那個女人當年扔她，是活不下去。那孩子現在要死了，也是命。誰都命不好。
可她這輩子，命好過一次。
就是被扔的那天。
她這輩子最大的福氣，就是被扔了。
被扔進那個冬天的晚上，被扔進那條結冰的土路，被扔進那個女人的懷裏。
有些人被命運推落懸崖，卻落進了一片雲裡。那片雲軟軟的，暖暖的，托著她，護著她，讓她在墜落中學會了飛。後來才知道，那雲的名字叫“媽媽”——不是生她的那個，是撿她的那個。
世上有兩種媽媽：一種用子宮生你，一種用命養你。子宮那個隻負責把你帶到人間，然後人間就是你的；命那個負責把你從人間撿回來，從此她就是你的人間。子宮那個是入口，命那個是歸宿。
所以被拋棄這件事，在她這裏，從來不是傷口。是另一種形式的被選中——被老天選中，送給對的人。
隻是她沒想到，那個拋棄她的人，十八年後會跪在她麵前，用另一個孩子的命，來討這份“被選中”的債。
她閉著眼，眼淚從眼角往下淌。燙的，流到耳朵裡，癢癢的。她沒擦。
枕頭濕了一小塊。
車廂裡很靜。隻有車輪碾過鐵軌的聲音，咣當，咣當。對麵鋪上的人翻了個身，床板咯吱響了一聲。
她想起那天王強打電話說，孩子找到配型了，正等著做手術。她當時嗯了一聲，沒多說。
掛完電話，她在宿舍坐了很久。室友問她怎麼了，她說沒事。
她想，也許是老天保佑吧。
配型成功，那孩子就能活了。
活了好。活了好。
不管那個女人當年做了什麼，孩子是無辜的。能活，就活著吧。
她睜開眼，看著頭頂的床板。木頭的，漆成淺黃色，有幾道裂縫。陽光從窗簾縫裏擠進來，落在床板上，一小塊，黃黃的。
她又閉上眼。
眼淚又下來了。
十八歲這年，她學會三件事：愛不是免費的午餐，恨不是過期的罐頭，最難的不是做選擇，而是選了之後，要學著和那個“沒選的我”做一輩子室友。
火車穿過一片田野。陽光從窗簾縫裏擠進來，落在她臉上，暖洋洋的。
她睜開眼，開啟窗簾，看了一眼窗外。冬小麥鋪成墨綠色的絨毯，一望無際，風吹過，麥苗伏下去又站起來，像大地在輕輕地呼吸。
她想，活著真好。有媽媽真好。能愛真好。
這次她沒忍住，吸了一下鼻子。
對麵鋪上那個人又翻了個身。
下午兩點四十。
幸福麵館裏最後一桌客人剛走。桌上剩兩個空碗，一雙筷子橫在碗沿上，湯底還有幾根沒撈完的麵。
張姐坐在靠門的桌子旁，麵前一碟瓜子。她翹著二郎腿，腳上那雙棉拖鞋是紅色的，絨麵，腳後跟那塊踩得發黑了。
她嗑一顆，哢，殼吐地上。再嗑一顆，哢，又吐地上。地上已經堆了一小撮，灰白色的，混著鞋底帶進來的泥點子。
紅梅抱著小年，在櫃枱裡走來走去。小年剛睡醒，揉著眼睛，嘴裏哼哼唧唧的。他今天穿了件嫩黃色的棉襖，領口有點緊，勒著下巴，肉擠出來一小圈。紅梅輕輕拍他，眼睛往張姐那邊瞟。
張姐不理她。
常瑩在收銀台後麵坐著，腦袋一點一點，又要睡著了。她今天換了件英子淘汰的灰色衛衣，領口大，露著裏麵那件秋衣——秋衣是藍色的，領口磨毛了，還有個黃豆大的小洞，在她鎖骨下麵，一呼一吸，那小洞一張一合。她腦袋往下一點，下巴磕到胸口，猛地驚醒，抹了把嘴，換了個姿勢繼續打盹。
大玲在後廚門口站著，手裏拿著塊抹布。那抹布是藍色的，濕的，水順著她手指往下滴，一滴，兩滴，落在水泥地上，洇開一小塊深色。
她沒幹活，就那麼站著，眼睛在店裏掃來掃去。從張姐臉上掃到常瑩臉上，從常瑩臉上掃到紅梅臉上，再從紅梅臉上掃到門口。
悶葫蘆的心裏裝著攝像頭——不吱聲，但每一幀都錄著，等著哪天播放。
門口那扇玻璃門關著，玻璃上糊著半透明的磨砂膜，有個人影從外麵過，模糊的一團，走過去，沒了。
空調還在嗡嗡響。機身後麵那根管子從牆角穿出去，通到外麵，管口結了一圈白霜。管子下麵墊著個搪瓷盆，接化出來的水，盆底已經積了一層，清清亮亮的，能看見盆底那朵掉了漆的紅牡丹。
常鬆從後廚出來，手裏端著杯水。他走到櫃枱邊，把水放下，看了一眼紅梅。
紅梅沒看他。
他又看了一眼張姐。張姐嗑瓜子，哢。
他又看了一眼常瑩。常瑩腦袋一點，差點磕到櫃枱上，又猛地驚醒。
常鬆清了清嗓子。
“那個——”
沒人應。
他又清了清嗓子。
張姐嗑瓜子，哢。
常鬆站在那兒，不知道該說什麼。他今天穿了件深藍色的毛衣，袖子有點長，遮住半個手背。他手指在褲縫上蹭了蹭，蹭掉並不存在的灰。
空調出風口的風吹過來，熱烘烘的，帶著股灰塵味兒。他抬頭看了一眼那個出風口——塑料格柵上那層灰，像一層薄薄的絨布，被風吹得一鼓一鼓的。
他想，該擦擦了。又一想，算了，又不是自己家。
中年男人抬頭看灰的時候，不是在猶豫擦不擦，是在想：這灰是誰的？這空調是誰的？這家是誰的？我是誰？
昨天老劉來了那一下，店裏誰都沒再提。不是不想提，是沒法提。那種事，擱誰身上都臊得慌。男人那點事，拿到枱麵上說，臉往哪擱？
張姐不提，是因為老劉是她男人。常瑩不提，是因為她嘴再賤，也知道這種事不能拿來當笑話。大玲不提，是因為她從來不摻和這些。
可大家心裏更清楚，不提歸不提，氣沒消。
張姐從昨天到今天，沒跟常瑩說過一句話。常瑩跟她說話，她當沒聽見。常瑩端碗過去，她側身讓開，碗都不接。
紅梅走過去，在張姐對麵坐下。
“張姐。”
張姐嗑瓜子，不理她。
紅梅伸手，把她手裏的瓜子拿過來。
張姐抬頭看她。
紅梅把瓜子放回碟子裏，看著她眼睛。
“生一天氣了，差不多了。”
張姐盯著她，看了幾秒。然後她笑了一下，不是真笑，是那種皮笑肉不笑。
“紅梅，你這話說的。我生什麼氣？我有什麼資格生氣？人家是你大姑姐，親的。我一個外人，算什麼東西？”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧