“紅梅？是我。睡了沒？”
就這一句。
紅梅的自行車前輪猛地一偏，在石板路的縫隙上磕了一下。
她捏住剎車，單腳支地。夜風刮過巷口，吹得她眼睛發澀。她深吸一口氣，那口氣從鼻腔進去，沉到肺底，再出來時，聲音已經壓平了。
“還沒。你……在哪兒呢？怎麼用這個號？”
“船上裝置，訊號時好時壞。”常鬆那邊背景音有隱約的風浪聲，嗚嚥著，很遠。“剛經過一片大風區，現在穩了。家裏……都好吧？”
他問得小心翼翼。
紅梅抬起眼，看見常瑩正盯著自己。路燈的光落在常瑩臉上，一半明，一半暗，那張臉上什麼表情也沒有，就那麼直直地看著她。
紅梅握著手機。嘴角用力往上牽了牽，聲音輕快得自己都覺得陌生：“……都好。英子複習呢，小年……”她頓了頓，“小年睡了，挺乖的。”
這謊話說得流利，音調上揚，帶著一種她自己也陌生的輕快。彷彿那聲音不是從她喉嚨，而是從某個早已排練好的、名叫‘賢妻’的角色裡發出的。
中年夫妻的通話，像隔著一層毛玻璃自慰——彼此都在演，彼此都聽見了對方的喘，卻誰也不敢戳破那層遮擋。
常鬆在那邊長長地“哦”了一聲，那口氣鬆得不太乾脆，帶著點將信將疑：“那就好。我最怕你們娘仨有事不告訴我。”
遠方的丈夫像個交完公糧就心虛的佃戶，總怕家裏那畝地荒了。其實地不會荒，隻會悄悄長出些他叫不出名字、也除不掉的野草。
“能有什麼事？”紅梅的聲音揚起來，帶著刻意的嗔怪，“你把自己照顧好，別感冒，按時吃飯，比什麼都強。”
她沒說別惦記，她說‘把自己照顧好。這話聽著是熨帖的棉襖，內裡卻縫著一層薄薄的、名為算了的襯裏。算了你的遠水，也算了我的近渴。
常瑩在旁邊聽著，嘴角撇了撇，像聽見了什麼極酸牙的話。她的嘴唇無聲地翕動了幾下，用口型清晰地吐出三個字：真、會、裝。紅梅的目光掃過去，很淡的一眼。常瑩閉上了嘴，把頭扭開，去看黑黢黢的巷子深處。她的手在自行車把上蹭著，一下，又一下。
“嗯，我這邊好著呢。就是……就是惦記你們。”常鬆頓了頓，“英子快高考了，壓力大，你多關心她。別老顧著小的。”
“知道。”紅梅說，喉嚨發緊。她嚥了口唾沫，“你那邊……怎麼樣？”
“還行，扛得住。”常鬆聲音裏帶了點笑，“我就是乾這個的，你還不放心？”
兩個人又說了幾句。紅梅問他吃飯沒，常鬆說吃了，船上夥食不錯。常鬆問她店裏生意，紅梅說挺好的，張姐幫著照看。一問一答，都是些最平常的話，平常得就像常鬆隻是在隔壁市出差，明天就能回來。
可誰都知道不是。
掛了電話，紅梅還握著手機，站了一會兒。
異地夫妻的關心，就像冬天的短袖T恤——聽著是問暖，實則隻能自己抗寒。
那忙音之後的寂靜，比海上的風浪聲更空闊。她站在熟悉的巷口，卻像站在世界的邊緣。懷裏孩子的溫度是真實的，耳邊丈夫的牽掛是真實的，可為什麼，心裏那個巨大的窟窿，卻灌滿了虛空的風？
婚姻久了，就像一雙穿變形的舊拖鞋。你在左，他在右，各自磨出了最舒服的凹陷，卻再也拚不成完整的一對。深夜獨處時，那隻空洞的凹陷，盛滿了叫作“算了”的涼風。
夜風吹過來，帶著巷子深處誰家燉肉的香味。她深吸一口氣，那香味鑽進鼻腔，勾得胃裏一陣發空。
常瑩推著自行車，車把上掛著的膠袋窸窣響。她看看紅梅，嘴唇動了動，想說點什麼，最後還是沒說。兩個人就這樣沉默著，一前一後，推車進了巷子。
車軲轆碾過石板路，咕嚕咕嚕響。誰家窗戶裡傳齣電視聲，是新聞聯播結束的音樂。天氣預報說，明天晴，最高溫度二十八度。
第二天，天陰著。教室裡悶。
班主任站在教室門口：“蒲小英，來辦公室一下。”
英子正趴在桌上，盯著數學卷子最後一道大題。她抬起頭，眼睛有些乾澀。昨晚在醫院待到九點多，回家又做了兩套英語完形填空，躺下時已經快一點。早上五點就醒了，怎麼也睡不著。
她站起來，跟著班主任往外走。
走廊裡擠滿了學生。有人拿著水杯匆匆往茶水間跑，有人靠在欄杆上背書，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，把空氣裡的灰塵照得清清楚楚。
英子走過時，幾個女生看了她一眼，又很快移開視線，小聲嘀咕著什麼。
辦公室裡都是老師。語文老師在批改作文，紅筆劃得飛快。物理老師端著茶杯，正跟另一個老師說話：“這屆學生基礎還是差，最後一道大題能做對的沒幾個。”
班主任在辦公桌前坐下，從一摞試卷裡抽出一張，攤在桌上。
“坐。”她說。
英子坐下，手放在膝蓋上。她今天穿了件粉色衛衣，下麵一條淺藍色牛仔褲，腳上一雙白色板鞋，鞋幫有點臟，她沒心思擦。早上出門時匆匆忙忙，頭髮隨便紮了個馬尾，有幾縷碎發散下來，貼在額頭上。
班主任推了推眼鏡。她今天穿了件淺灰色的針織開衫，袖子挽到小臂，露出腕上一塊款式樸素的銀色手錶。鏡片後麵的眼睛很銳利。
“二模成績出來了。”班主任說，手指點在試卷分數欄上，“你自己看看。”
英子低頭看。總分比上次少了四十二分。數學尤其差，最後兩道大題隻寫了個“解”字。
“上次你還是全省前二十，這次掉到一百開外。”班主任的聲音不高，但每個字都沉，“離高考不到五十天了。馬上又要三模，你這個狀態，很危險。”
英子不說話。她盯著試捲上那個鮮紅的分數，眼睛有點花。那些數字和符號在眼前跳動，模糊成一團。
“蒲小英，你跟我說實話。”班主任身體往前傾，聲音壓得更低，“是不是家裏有什麼事？”
英子抬起頭，嘴唇動了動。她想說弟弟住院了，想說媽媽在醫院，想說她這幾天晚上都在醫院待到很晚。可話到嘴邊，又嚥了回去。
不能說。說了又能怎樣？老師能替她照顧弟弟？能替她守在病床前？能替她做飯洗衣？
都不能。
她吸了口氣，聲音很平：“沒有。就是……狀態不好。”
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧