天剛泛青，村子還裹在一層冷霧裏。
李紅梅的灶台是全村最早冒煙的，煙囪裡飄出的灰絮像她這些年燒掉的希望，又輕又碎，風一吹就散了。
鍋裡的水“咕嘟”響著，米粒少得能數清，這是家裏最後一把米，摻了昨夜的剩粥，稀得能當鏡子照。
李紅梅盯著鍋裡自己的倒影，那張臉瘦得顴骨凸起，眼窩深陷，像被生活啃過一遍的骨頭。
蒲小英蹲在院子裏餵雞。
她抓一把糠撒在地上，三隻瘦骨嶙峋的母雞立刻圍過來啄食。
其中一隻瘸了腿，走路一瘸一拐的，是去年蒲大柱喝醉時踢的。
瘸腿母雞的右爪永遠歪著，像根被掰折的樹枝。
它記得那天晚上，男人的靴子踹過來時，它正護著剛下的蛋。
現在它走路一瘸一拐，但每天仍拚命刨食，它怕自己餓死了，這個瘦小的女孩會更難過。
蒲小英盯著那隻瘸腿母雞，它啄食的樣子像在磕頭。
英子想起去年冬天，蒲大柱醉醺醺踹雞時罵的話：“不下蛋的廢物，留著幹啥？”
現在雞還瘸著，蒲大柱的指頭也斷了，也去蹲牢改了。報應來得比冬天的風還快。
瘸腿母雞忽的撲棱翅膀，把最肥的蟲子撥到蒲小英腳邊。
它記得去年冬天，女孩省下半把米餵它時的溫度。
動物的報恩比人類來得簡單，它隻是不想讓這個總餓肚子的小姑娘，比自己更早倒下。
“媽，今天能下蛋嗎？”蒲小英問。
李紅梅沒回頭：“能。”
其實她知道不能。雞已經三天沒下蛋了，餓得連叫的力氣都沒有。
但她還是說：“能。”
學校操場上，劉二丫堵住蒲小英。
“聽說你爸坐牢了？”她咧著嘴笑，“是不是要被槍斃啊？”
蒲小英沒說話，低頭繞開她。
“哎？別走啊！”劉二丫拽住她書包帶。
她湊近蒲小英耳邊，撥出的氣帶著醃菜缸的酸臭味：“你媽是不是去金牙家換錢了？村裡人都知道，村裡人都說她臟，沒人敢碰她！”
她的惡意像件不合身的舊棉襖，越是破爛越要顯擺。
蒲小英猛地抬頭：“你再說一遍？”
劉二丫被她盯得發毛，但還是嘴硬：“說就說！你媽是破鞋！你爸是賭博鬼！你們全家都……”
“啪！”
蒲小英一巴掌甩在她臉上。
劉二丫愣住了，捂著臉，眼淚一下子湧出來：“你敢打我？！”
“打的就是你。”蒲小英的聲音很平靜，“再敢說我媽，我就撕爛你的嘴。”
蒲小英的手掌火辣辣地疼，這一巴掌打出去時，她想起媽媽被村裡人指指點點的背影。
其實打人比捱打更疼，疼的不是手心，是心裏那個蜷縮著哭的小人。
周圍看熱鬧的學生一下子安靜了。
張軍從人群裡擠出來，擋在蒲小英前麵時，後槽牙咬得發酸。
他想起昨夜妹妹餓醒哭鬧，母親把最後半瓶豆奶推給他時說的話：“男孩要長力氣。”
枱燈照得妹妹睫毛上的淚珠發亮，像他去年在礦洞口撿到的水晶渣，那時父親還能站著回家。
窮人家的男兒骨，一半是煤渣硌硬的，一半是妹妹的眼淚泡軟的。
“劉二丫，你嘴這麼臭，早上吃屎了？”
劉二丫“哇”地哭出來，轉身跑去找老師告狀。
劉二丫邊跑邊抹眼淚，心裏卻像塞了團爛棉絮。今早父親說的話在耳邊回蕩：“丫頭片子讀什麼書？”原來欺負別人，並不能讓自己少疼一點。
張軍回頭，看見蒲小英的手在抖。
“沒事。”他說，“她要是再敢亂說，我揍她。”
蒲小英搖頭：“不用。”
她彎腰撿起掉在地上的作業本，拍了拍灰，塞回書包。
“我自己能打。”
放學路上，蒲小英繞道去了集市。
她蹲在賣雞蛋的老太太旁邊，從書包裡掏出一個破布包，裏麵躺著三枚雞蛋，家裏雞今天下的。
“奶奶，收雞蛋嗎？”她問。
集市上飄著油條和煤渣的混合味，幾個光膀子的男人蹲在路邊啃西瓜，籽直接吐到蒲小英腳邊。
賣雞蛋的老太太袖口沾著雞糞，指甲縫裏嵌著黑泥。
她數錢時總要先舔一下拇指，紙幣被揉得軟塌塌的，帶著老人特有的氣味。
老太太的指甲發黃，捏起雞蛋對著太陽照了照，撇撇嘴：“這蛋清都快散了，小姑娘。”
“能賣多少？”
“八分一個。”
蒲小英抿了抿嘴：“一毛行嗎？我媽說集市上能賣一毛。”
老太太“嘖”了一聲：“行吧，看你可憐。”
她掏出三毛，塞到蒲小英手裏。
老太太看著女孩遠去的背影，想起四十年前同樣來賣雞蛋的自己。
她偷偷把多給的兩分錢又摸回來，窮人幫窮人，幫得總是這麼不幹不脆。
蒲小英攥著三毛錢走過滷菜店時，肥油滴在炭火上“滋啦”響。她嚥著口水想：
“等有錢了，我要買一整根豬蹄，讓媽把肉都啃完，我再舔骨頭。”
可下一秒她就掐自己大腿：“想什麼呢？錢要攢著給媽媽。”
八歲的她還不懂，人生，就是把委屈全部嚼嚼嚥了。
蒲小英攥著錢，轉身就去了雜貨鋪。
“有鉛筆嗎？”她問。
老闆叼著煙，從櫃枱底下摸出一支禿頭的鉛筆：“兩分錢。”
蒲小英遞過去兩分錢，把剩下的兩毛八分錢小心地摺好，塞進貼身的衣兜裡。
窮人的交易從來不公平，三枚雞蛋換不來一支完整的鉛筆，卻能換來繼續寫下去的勇氣。
回到家，李紅梅正在糊紙盒。
從縣城接的手工活，糊一個紙盒一分錢。她手指上全是漿糊，乾裂的麵板被黏得發白。
她糊的何止是紙盒，是把破碎的日子一點點黏合成還能過下去的形狀，還有她們支離破碎的尊嚴。
“媽，我回來了。”蒲小英把鉛筆放在桌上。
李紅梅抬頭，看見女兒手裏的鉛筆，愣了一下：“哪來的？”
“買的。”
“錢哪來的？”
“賣雞蛋。”
李紅梅盯著她看了一會兒，伸手一把把她摟進懷裏。
蒲小英聞到她身上漿糊的味道，酸酸的，還有點發餿。
“媽，我們搬走吧。”蒲小英說。
李紅梅沒說話。
“去縣城。”蒲小英的聲音很輕，“我聽學校的老師們說，縣城有工廠，招女工。”
李紅梅鬆開她，搖了搖頭：“沒錢啊。”
“我攢。”蒲小英從兜裡掏出那兩毛八，“我已經有兩毛八了。”
李紅梅的手指僵在紙盒上，漿糊凝成透明的痂。
“媽，”蒲小英抓住她黏糊糊的手，“要不然……你把我當你妹妹？”她聲音輕得像飄落的羽毛，“再不行，就當我是撿來的。”
李紅梅的喉嚨裡滾出一聲嗚咽，她一把摟住女兒，下巴硌在蒲小英瘦削的肩胛骨上。
窮人的孩子早當家，當的不是家，是命。
“好。”她說，“我們攢錢。”
晚上，蒲小英趴在燈下寫作業。
新鉛筆捨不得用。用的是舊的，禿頭鉛筆在紙上留下粗黑的軌跡，像條掙紮的蚯蚓。
它知道自己快被寫沒了，但還是要拚盡最後一點石墨，幫這個女孩把“人”字寫端正。
李紅梅坐在她旁邊，手指飛快地糊著紙盒。
“媽。”蒲小英突然問，“人窮就活該被欺負嗎？”
李紅梅的手指停在紙盒上，漿糊滴成一滴透明的淚。
“英子，你看過田裏的稗子沒？”她突然問，“它長得比稻子高，比稻子壯，可農民見了就拔。”
蒲小英搖頭。
“因為它是雜草，搶稻子的養分。”李紅梅聲音嘶啞“窮人就是稗子，活該被拔，但偏偏命硬。”
“英子，我們雖然窮，是命不好。但命不好的人，也有要骨氣。”
蒲小英的鉛筆在紙上頓了一下，她想起劉二丫的話，像根刺卡在喉嚨裡。
她好想問媽媽“我們是不是真的很臟？”但抬頭看見李紅梅糊紙盒的手指，那些裂口裏還沾著昨天的漿糊。
於是她嚥下了這句話，因為答案早就寫在了媽媽的手上。
“嗯。”蒲小英點點頭，繼續寫作業。
李紅梅伸手，用漿糊黏住蒲小英作業本上破的一角。
“字要寫端正。”她說，“將來填戶口本、單據、簽合同……都得用。”
英子點點頭。她知道，媽媽說的不是寫字，是活人的尊嚴。
枱燈的光很暗，照得母女倆的影子投在牆上，一大一小，像兩棵挨著長的樹。
是的，她們是兩棵挨著長的樹，根纏在一起，誰倒下了，另一棵也活不成。
第二天，蒲小英起得很早。
她輕手輕腳地穿好衣服，從床底下摸出一個小鐵盒，裏麵裝著她攢的錢，兩毛八，加上昨天幫同學們寫作業掙的兩分，一共三毛。
她蹲在雞窩前，摸了摸那隻瘸腿母雞的頭。
“今天多下一個蛋，行嗎？”她小聲說。
母雞“咕咕”叫了兩聲，像是答應了。
“嘿嘿。”
蒲小英笑了。
她背上書包，走出院子。
天還沒亮，晚秋的風很冷。
但她走得很穩，一步一個腳印，像是要把這條路踩實了，好讓媽媽以後走的時候，不會摔倒。
蒲小英摸了摸貼身口袋裏的三毛錢，硬幣的冰涼透過布料貼著她的麵板。
小小的她似乎還不太懂，窮人的希望就像這枚硬幣——又小又硬，但攥緊了，也能硌得人生疼。
風卷著枯葉追在她腳後跟，像一群討債的小鬼。
蒲小英沒回頭，她知道媽媽一定站在院門口看著，李紅梅的圍裙上還沾著漿糊，手指蜷縮著。
蒲小英突然小跑起來，書包拍打著她的背。
鉛筆盒叮噹響，像在給她加油。
跑啊，跑啊，跑到他們追不上的地方去！
未完待續
看女頻小說每天能領現金紅包🧧