第六章 水土
日子久了，春草和水芹漸漸熟了。
起初春草還有些怕，這位太太整天不說話，拉著個臉，看人的眼神冷冷的。可時間一長，她看出來了，太太人其實不壞。有一回她端水時絆了一下，水灑了半盆，太太沒罵她，還遞了塊手巾讓她擦。還有一回她手指頭讓針紮了，流了血，太太從櫃子裡找出塊乾淨的布，給她包上。
“太太，您心真好。”春草小聲說。
水芹搖搖頭，沒說話，繼續納鞋底。可從那以後，春草膽子大了些，敢跟她說話了。
這天下午，天陰著，像是要下雨。水芹坐在窗前納鞋底，春草在一旁繡花——是太太讓她學的，說女孩子家，得會點針線。
“太太，”春草擡起頭，看著水芹的側臉，“您家裡……爹孃疼您不？”
水芹手裡的針停了停，過了一會兒，才說：“疼。”
“那……那您想他們不？”
水芹不說話了，眼睛看著窗外。外頭梧桐樹的葉子黃了，讓風一吹，嘩啦啦地落，一片一片的，像金色的蝴蝶。
“我想我娘了。”春草小聲說，眼圈有點紅，“我娘把我賣了的時候，抱著我哭，說她對不住我。可家裡實在揭不開鍋了，弟弟妹妹都餓得哭……”
水芹轉過頭，看著她。春草才十五歲，圓臉，大眼睛，可眼睛裡已經有了不該有的東西——是苦，是認命。
“你娘……也是沒法子。”水芹說，聲音輕輕的。
“我知道。”春草抹了把眼睛，“太太，您爹孃把您嫁過來，也是沒法子吧？”
水芹點點頭。想起那天，一百塊大洋擺在麵前，達達的眼睛直了，媽的眼淚流幹了。沒法子，真沒法子。要是馬家軍真去搶，他們還是得把她送出來。這就是窮人的命，沒得選。
“太太，”春草猶豫了一下，又問，“您……您要是沒跟團長，許過人家沒？”
水芹愣了愣，搖搖頭。
“那……心裡有人沒？”
水芹又搖頭。可心裡忽然跳了一下，想起張滿倉。那個在集上見過的後生，牽著牛，看了她一眼就低下頭。
算心裡有人嗎？不算。話都沒說過一句，連名字都沒正經叫過。
可要是沒這回事，她現在該咋樣？
秋收過了，該定親了。達達會托媒人去張家，商量日子。媽會給她準備嫁妝——一床新被褥，兩身新衣裳，也許還有一對銀鐲子，是姥姥傳給媽的，媽再傳給她。
出嫁那天，她會穿上紅襖，梳起頭，蓋上紅蓋頭。張滿倉會騎著馬來接她——不，砬牌彎沒馬，大概是牽著毛驢來。她會坐上毛驢，離開家，去張莊。
村裡的喜宴會吃啥？該是羊肉臊子麵，白麪饃饃，也許還有幾樣菜。來吃席的人會說：“芹女子嫁得好，張家日子過得去。”
晚上，洞房。張滿倉會咋樣？會像馬呈德那樣，壓上來，撕她嗎？會疼嗎？會……
水芹忽然臉紅了。她想起村裡男人們說的葷話，以前聽不懂，現在忽然明白了。原來女人都得過這一關。媽和村裡的女人們喧謊時說過：“女人啊，這輩子要過好幾關。頭一關就是新婚夜。”
這是她的第一關。可這關過得，太疼了，太屈辱了。
要是嫁在砬牌彎，她現在在幹啥？該是在婆家做飯，洗衣裳，伺候公婆。也許已經懷了娃，挺著肚子，在院裡曬太陽。
根生呢？該說媳婦了吧？達達用那一百塊大洋，該給他說了門好親事，蓋了新房。媽的眼睛，該好點了吧？達達的腿，還疼不？
水芹想著想著，眼睛就濕了。她想家，想得心口疼。想砬牌彎的土房子，想沙河的水，想村口的老榆樹，想井台邊的閑話，想地裡金黃的麥子。
“太太，您咋了？”春草小聲問。
“沒事。”水芹抹了把眼睛，“就是……想家了。”
“那……那能不能捎個信兒？”春草說，“問問家裡咋樣了。”
水芹眼睛一亮。是啊，能捎個信兒。問問達達，問問媽，問問根生。知道他們好，她心裡也能踏實點。
第二天，水芹起了個大早。等馬呈德出去了，她把春草叫到跟前。
“春草，”她小聲說，“能不能……幫我捎個信兒？”
春草愣了愣：“捎信兒？往哪兒捎？”
“砬牌彎，我家。”
“這……”春草為難了，“太太，我出不去門。府裡有規矩，丫鬟不能隨便出門。”
“那……那咋辦？”
“要不……問問勤務兵？”春草說，“他們有出門的差事，興許能幫著捎。”
水芹想了想，點點頭。
下午，春草悄悄叫了個勤務兵來。是個半大小子，十七八歲，叫小栓，長得黑黑瘦瘦的，見了水芹，趕緊立正：“太太，您找我？”
水芹看著他，張了張嘴，可嗓子像被什麼堵住了，發不出聲。這兩個月，她除了跟春草說過幾句話，跟馬呈德一個字都沒說過。這會兒要跟個陌生人說話，她心裡慌，舌頭打結。
小栓等了一會兒，不見她說話，有些著急：“太太，您有啥事？”
“我……我想捎個信兒。”水芹終於開口了，聲音小小的，啞啞的。
小栓嚇了一跳，眼睛瞪得老大。他在府裡當差這些日子，從沒聽太太說過話。都說太太是啞巴，可這會兒，太太說話了！還跟他說！
“捎……捎哪兒？”小栓結結巴巴地問。
“砬牌彎，郭永福家。”水芹說，“告訴我達達和媽，我……我挺好的。問問他們咋樣，根生咋樣，村裡……村裡都咋樣。”
小栓聽著，連連點頭：“哎，哎，我記住了。砬牌彎，郭永福家，問好，報平安。”
“還有……”水芹想了想，“問問地裡的莊稼，收成咋樣。問問村口的老榆樹，葉子落光了沒。問問井裡的水，還甜不……”
她說一句，小栓點一下頭。說到最後，她自己都不知道說了些啥，好像要把砬牌彎的一切，都問個遍。
“太太，您放心，我一準兒帶到。”小栓說完，敬了個禮，轉身跑了。
水芹站在那兒，看著他的背影，心裡撲通撲通跳。她捎信兒了。家裡要知道她還好，要知道她還惦記著他們。
不一會兒，外頭傳來急促的腳步聲。門被推開了，馬呈德走了進來。他剛從營裡回來，滿頭大汗，軍裝敞著懷，露出裡頭的白褂子。看見水芹站在屋裡，他愣了一下，然後大步走過來。
“你要捎信兒？”他問，聲音有些急。
設定
繁體簡體
水芹點點頭。
“咋不跟我說？”馬呈德盯著她，“我是你男人，你要捎信兒，不跟我說，跟勤務兵說？”
水芹低下頭，不吭聲。
馬呈德看著她，看了好一會兒，才又說：“要捎啥信兒？說。”
水芹擡起頭，看著他。他臉上有汗，順著下巴往下滴。眼睛裡有些血絲，可能是沒睡好。可這會兒，那眼睛裡除了平時的冷硬，還有些別的東西——是著急？是生氣？還是……別的？
“送信，”水芹開口，聲音小小的，“家裡。”
“就這？”馬呈德問。
水芹點點頭，又搖搖頭：“問問……問問他們咋樣。”
馬呈德盯著她，忽然轉身，朝外頭喊：“文書！叫文書來！”
不一會兒，來了個戴眼鏡的年輕人，穿著長衫，手裡拿著紙筆。見了馬呈德，趕緊躬身：“團長。”
“給她寫封信。”馬呈德指著水芹，“她說啥，你寫啥。”
文書愣了愣，看看水芹，又看看馬呈德，趕緊點頭：“哎，哎。”
紙鋪在桌上，墨研好了。文書拿著筆，看著水芹：“太太，您說。”
水芹站在那兒，看著那張白紙，忽然不知道說啥了。千言萬語，堵在喉嚨裡，一句也倒不出來。
“說啊。”馬呈德催促。
水芹深吸了口氣，慢慢開口：“達達，媽，根生，你們都好不？”
文書趕緊寫。毛筆在紙上沙沙地響，一個個字跳出來。
“我在這兒，挺好的。吃白麪饃饃，穿新衣裳，有人伺候。能洗澡，院子裡有魚，不捱打。”
文書寫著寫著，筆停了停，擡頭看了水芹一眼。水芹沒看見，繼續說：“達達的腿還疼不？媽的眼睛好點沒？根生說媳婦了沒？家裡的地，收成咋樣？村口的老榆樹，葉子落光了沒？井裡的水，還甜不？王寡婦還好不？她家狗娃還哭不？趙木匠的腰，還疼不？李保長……李保長還催租子不？”
她說一句，文書寫一句。說到後來，眼淚下來了，可她沒停，繼續說：“沙河的水，還清不清？地裡的麥子，種上了沒？咱家的毛驢，還好好不？院牆塌了的那一角，補上了沒？我屋裡的炕，還熱不？窗台上的那盆花，還開著不？”
她問著，問著，好像要把砬牌彎的一切，都問個遍。問地，問水，問樹，問人，問牲口，問房子，問莊稼。
文書寫滿了三張紙，手腕都酸了。最後，水芹說：“我在這兒，真的挺好的。你們別惦記。達達，媽，保重身子。根生，聽達達媽的話。”
說完了，她長長吐出口氣，好像把心裡憋了兩個多月的話，都倒出來了。
文書把信摺好，裝進信封，雙手遞給馬呈德。馬呈德接過，看了看封皮——上寫著“砬牌彎郭永福親啟”。
“就這些？”他問。
水芹點點頭。
馬呈德拿著信，轉身出去了。文書也趕緊收拾東西，跟了出去。
水芹在屋裡坐著，心裡空落落的。過了約莫一炷香工夫，她聽見外頭院裡有腳步聲，走到窗前，從窗縫裡看見馬呈德站在廊下，手裡拿著那幾頁信紙，就著燈籠的光，正低頭看。他看得很慢，眉頭時而皺起，時而舒展。看完一遍，又翻回去看，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來，最後搖搖頭，將信紙重新裝回信封，收進軍裝內袋裡，大步朝外院去了。
三天後的傍晚，天擦黑了，水芹正和春草在屋裡擺晚飯，忽然聽見外頭一陣急促的馬蹄聲，緊接著是院門被推開的聲音，腳步聲咚咚咚地朝這邊來，又快又重。
門“哐”一下被推開，馬呈德裹著一身寒氣進來，軍裝下擺沾著灰。他一眼看見站在桌邊的水芹，手往懷裡一掏，拿出個信封：“信，回信。”
水芹眼睛一下子亮了，想也沒想，幾步就衝到他跟前，伸手就去拿。馬呈德把信遞給她，水芹接過來，手指因為急切微微發抖。她撕開封口，抽出裡頭的信紙——還是三張，寫得密密麻麻。可那一個個墨字，在她眼裡就是一團團會爬的黑螞蟻，她一個也不認識。
她急得額角冒汗，擡頭就喊：“春草！春草！快，快念！”
春草趕緊湊過來，可一看那信紙，臉就紅了，窘迫地小聲說：“太太……我、我也不識字……”
水芹愣住了，捏著信紙的手攥得緊緊的，指節發白。她看看信，又看看馬呈德，再看看春草，急得眼圈都紅了。兩個月來頭一次，她主動轉向馬呈德，眼睛裡全是央求，聲音帶著哭腔：“你……你給我念念。”
馬呈德心裡那點說不清道不明的憋悶，被她這眼神和這句話一下子衝散了，竟有些暗喜。他清了清嗓子，拿過信，就著燈光，用他那帶著河州口音、並不算好聽的嗓音，一字一句地念起來：
“芹女子，信收到了。家裡都好，別惦記。達達腿不疼了，媽眼睛也好些了。根生還沒說媳婦，不著急。地裡的莊稼收了，還行，夠吃。老榆樹葉落光了，井水還甜。王寡婦還好，狗娃不哭了。趙木匠腰不疼了，李保長……李保長不催租子了。”
他的聲音不高，但在安靜的屋裡格外清晰。水芹聽著，眼淚無聲地往下淌，聽到“家裡都好”，那口提了三個月的氣，才真真正正鬆了下來，心口那塊壓得她喘不過氣的石頭，好像一下子被人搬開了。
“沙河水還清，麥子種上了。毛驢好好，院牆補上了。你屋裡的炕還熱，窗台上的花不開了，天冷了。”馬呈德頓了頓，擡頭看她一眼，繼續念，“你在那兒好好的，別想家。達達媽都好，根生也好。你好好的，我們就放心了。”
唸完了，屋裡靜悄悄的。水芹還沉浸在那些話裡，眼淚流了滿臉。馬呈德看看她，沒說話，又把信從頭到尾唸了一遍。唸到第二遍時，水芹的哭聲漸漸停了，隻是輕輕抽泣。等她啞著嗓子小聲說“再、再念一遍”時，馬呈德心裡那點彆扭早沒了，隻剩下一種說不清的滋味。他又給她唸了第三遍。
三遍唸完，水芹用袖子抹乾凈臉，從馬呈德手裡輕輕拿過信紙，仔仔細細按原來的摺痕摺好，小心翼翼裝回信封，緊緊捂在胸口。她臉上還帶著淚痕，可那雙沉寂了許久的眼睛，卻像被水洗過的星星，微微有了點亮光。她整個人看起來，像是突然從一場長長的、憋悶的夢裡，喘上了一口氣，活過來了。
馬呈德看著她的樣子，心裡忽然明白了。這女子，不是故意裝啞巴，也不是天生的冷硬。她是想家了，怕了，在這陌生的宅院裡，舉目無親，嚇壞了。自己這段日子跟她賭的哪門子氣？還拿鞭子嚇唬她……這麼想著，他心裡那點因她沉默而生的惱怒，不知不覺就散了。
夜裡，兩人躺下。水芹依舊麵朝裡，但身子沒綳得那麼緊了。過了一會兒，馬呈德伸手，試探著把她往自己懷裡攬了攬。水芹身體僵了一瞬，卻沒像往常那樣掙開。馬呈德便將她整個摟進懷裡，粗糙的大手在她背上輕輕拍著，像在哄個孩子。水芹的臉貼在他硬邦邦的胸口，聽著那沉穩的心跳，聞著他身上熟悉的煙味和汗味，心裡那股擰了三個月的、尖銳的恨意，忽然就像春日的冰，悄悄裂開了一道縫，沒那麼瓷實了。
又過了三天，是個晌午。水芹正在看那封她都能背下來的信，前院忽然傳來不小的動靜，夾雜著馬蹄聲和男人的吆喝。春草跑進來，一臉驚奇：“太太，太太！前院來了輛大車，裝得滿滿的，團長讓您去看看呢！”
水芹心裡疑惑，走到前院。隻見院裡停著輛騾車，車上堆著高高的、黃裡泛紅的幹土。車轅旁放著一個青黑色的陶罐，用油紙封著口。馬呈德站在車邊，指揮著兩個兵往下卸土。
看見水芹出來，馬呈德轉頭對她說了句：“你家的土，你家的水。拉來了。”
水芹的腳步頓住了，她慢慢走到車前，伸手抓了一把車上的土。土是乾的，細細的，撲簌簌從指縫流下，帶著一股她刻在骨子裡的、砬牌灣黃土特有的、陽光曬過的乾燥氣味。她猛地扭頭看向那個陶罐，馬呈德示意，一個兵上前拍開油紙封口。水芹幾乎是撲過去，抱起那罐子，很沉。她低頭往裡看，清亮亮的水，晃動著，映出她模糊的臉。
她顫著手捧起罐子，喝了一大口。水滑過喉嚨，帶著一絲熟悉的、若有若無的鹹澀——是砬牌彎井水的味道！和這裡寡淡的井水完全不同！就是這水，她喝了十七年！
眼淚毫無預兆地奔湧而出，和嘴裡的水混在一起。她抱著罐子，蹲在地上，哭得渾身發抖。這不是傷心，是那種飄零的孤雁忽然找到了同類的氣息，是離了水的魚又被放回了熟悉的河溝。她突然覺得，自己不是一個人被扔在這高牆大院裡了，她的根，她的念想，跟著這一車土、一罐水，來了。心口那塊空了許久的地方，被這熟悉的味道填得滿滿的，她又活過來了。
馬呈德揮揮手讓兵丁們散了。他走到水芹身邊，看著她抱著水罐哭得不成樣子，等她哭聲漸漸歇了，才開口道：“土倒在後院那塊空地上，明年開春，你想種點啥就種點啥。”
水芹擡起頭，淚眼朦朧地看著他，用力點了點頭。晚飯是羊肉麵，香得很。水芹吃了大半碗，還吃了半個饃饃。春草看著她，笑了：“太太，您今兒個胃口真好。”
水芹點點頭，沒說話。可心裡，好像有什麼東西，鬆動了些。
那天之後，宅子裡的人都覺出太太不一樣了。吃飯時，還能還能有個笑模樣能看出來吃出味道了，偶爾還會夾一筷子菜。眼睛裡那層灰撲撲的膜好像被擦去了，亮晶晶的，看著人時，有了活氣。晚上馬呈德回來，她雖還不怎麼主動說話，但不會再像以前那樣渾身戒備，僵硬得像塊石頭。有回馬呈德給她帶了一包鎮上新出的桂花糕，她竟默默收下，第二天早上，馬呈德看見點心少了兩塊。
馬呈德也變了。夜裡上炕，不再像之前那樣，帶著股憋屈的怒氣，隻想把她揉進身子裡，好像這樣就能證明她是他的，就能讓她服軟，就能讓她快點懷上娃。現在他會先摸摸她的頭髮，動作也緩了，輕了，偶爾還會在她耳邊沉沉嘆口氣。水芹能感覺到那不一樣，身體不再每次都疼得打顫，心裡那點剛裂了縫的恨意，似乎又被這陌生的溫柔，磨掉了一些邊角。
後院那堆來自砬牌灣的黃土，成了水芹的心頭寶。她每天都要去看好幾回，用手摸摸，好像那土裡能長出家鄉的訊息來。有時候就蹲在土堆邊，一看就是半天，誰也看不出她在想什麼。隻有她自己知道，看著這土，聞著這土，她就覺得，自己還沒有完全離開砬牌灣，離開沙河，離開那棵老榆樹。
日子，好像從這車土、這罐水開始，悄悄地拐了個彎，朝著一個不那麼冰冷堅硬的方向，慢慢淌下去了。
（第六章 完）
設定
繁體簡體