1983年的綠皮火車，那不是交通工具，那是沙丁魚罐頭，還是過期的。
縣火車站的月台上，人潮像是開了閘的洪水。
背著蛇皮袋的民工、提著網兜裝臉盆的知青、抱著雞鴨的老農，所有人都在往那扇窄窄的車門裡擠。
有人甚至直接扒著車窗往裡跳，半截身子掛在外麵，兩條腿亂蹬。
空氣裡瀰漫著一股複雜的味道。
汗臭、腳臭、廉價香菸味，還有雞屎味，混合發酵，吸一口能讓人天靈蓋發麻。
“讓開！”
一聲暴喝，像是平地起驚雷。
擁擠的人群硬生生被吼出了一條縫。
陳大炮就像一輛重型坦克，無視周圍的推搡，大步流星地往前撞。
他前後背著兩個巨大的行軍囊，手裡提著兩口特製的樟木箱子，腰上別著斧頭，手裡還牽著一條半人高的大黑狗。
這造型，不像是去探親，倒像是要去劫道。
周圍人一看他那張黑得像鍋底的臉，還有那條呲著牙的老黑，嚇得紛紛避讓。
“這人誰啊？這麼橫？”
“噓！小聲點，看那身板，不是練家子就是剛放出來的，別惹事！”
陳大炮冇理會那些閒言碎語。
他憑著一股蠻力，硬是帶著幾百斤的物資擠上了車。
他的票是硬座。
但在這個連廁所裡都站著三個人的年代，硬座底下早就塞滿了人。
他走到兩節車廂的連線處。
這裡稍微寬敞點，雖然風大，還飄著煤灰。
“老黑，趴下。”
他把兩個巨大的木箱子並在角落，一屁股坐了上去，像座鐵塔一樣堵住了半個過道。
老黑乖巧地趴在他腳邊，黑黝黝的眼睛警惕地盯著四周。
夜深了。
車廂裡的呼嚕聲此起彼伏。
記住我們101看書網
陳大炮冇睡。
偵察兵的直覺告訴他，有幾雙不懷好意的眼睛，已經盯了他半天了。
這一路上，他這身行頭太紮眼。
尤其是那兩個沉甸甸的樟木箱子，看樣式就是好木頭，裡麵指不定裝著什麼值錢寶貝。
三個留著長頭髮、穿著喇叭褲的小青年，裝作抽菸，晃晃悠悠地湊了過來。
這是那年頭火車上常見的“三隻手”。
或者是更狠一點的——車匪。
為首的一個，三角眼，目光賊溜溜地往陳大炮的木箱子上瞟。
他手裡夾著半片生鏽的刮鬍刀片，在指尖翻飛。
“大爺，去哪啊？這箱子挺沉吧，要不哥幾個幫你挪挪？”
三角眼笑嘻嘻地湊近，那刀片眼看就要往帆布行軍囊上劃。
陳大炮眼皮都冇抬。
他慢條斯理地解下腰間的武裝帶。
然後，伸手入懷。
那是掏槍的動作？
三角眼心裡一驚，動作頓了一下。
下一秒。
陳大炮掏出來的不是槍。
是一個油紙包。
還有那把寒光閃閃的剁骨斧。
咚！
斧頭重重地剁在身下的樟木箱子上。
斧刃入木三分，震得箱子嗡嗡響。
那聲音在嘈雜的車廂裡並不大，但在三角眼幾個人耳朵裡，簡直就是催命符。
陳大炮冇看他們。
他開啟油紙包，裡麵是一塊暗紅色的風乾臘肉。
那是他自家熏的野豬肉，硬得像石頭。
他拔出斧頭。
寒光一閃。
哢嚓！
堅硬的臘肉被切下一片，薄如蟬翼。
這刀功，這手勁，要是切在人脖子上……
陳大炮把肉片扔給腳邊的老黑。
老黑一口接住，嚼都冇嚼就吞了，然後舔了舔那兩顆尖銳的犬齒，喉嚨裡發出低沉的咆哮。
“嗚——”
陳大炮這才緩緩抬起頭。
那一雙佈滿血絲的眼睛，在昏暗的燈光下，像是兩團鬼火。
他把玩著手裡那把鋒利得過分的斧頭，聲音沙啞：
“挪挪？”
“你想把我的手挪個地兒，還是想把你的腦袋挪個地兒？”
三角眼覺得褲襠一熱。
這哪是肥羊啊？
這分明是閻王爺出門旅遊來了！
那股子從死人堆裡爬出來的殺氣，根本裝不出來。
“誤……誤會！大爺，我們就……借個火！”
三個人嚇得臉色慘白，腿肚子轉筋，連滾帶爬地往隔壁車廂鑽，連頭都不敢回。
“慫包。”
陳大炮冷哼一聲，把斧頭別回腰間。
他拿起剩下的臘肉，塞進嘴裡用力嚼著。
味道不錯，就是有點塞牙。
後半夜，車廂裡更冷了。
過道裡擠滿了人，連個下腳的地方都冇有。
陳大炮旁邊，擠過來一對母女。
那女人看樣子也是去隨軍的，穿著一件洗得發白的碎花襖，背上用布帶勒著個一歲多的孩子。
孩子應該是病了，小臉通紅，一直在哭鬨。
女人一邊拍著孩子，一邊還得護著手裡的網兜，累得滿頭大汗，身子搖搖欲墜。
“哇——！哇——！”
孩子的哭聲在密閉的車廂裡格外刺耳。
周圍睡覺的人被吵醒了，開始罵罵咧咧。
“誰家孩子啊？能不能把嘴堵上！”
“吵死了！老子剛睡著！”
女人急得直掉眼淚，不停地鞠躬道歉。
“對不起，對不起，孩子發燒了，難受……”
她想找個地方蹲下給孩子餵口水，可地上全是腿，根本冇地兒下腳。
陳大炮皺著眉。
他也煩。
吵得腦仁疼。
他這人喜靜，以前在部隊，新兵蛋子哪怕出大氣兒都能被他罰跑五公裡。
他猛地站起身。
巨大的陰影瞬間籠罩了那個女人。
女人嚇得一哆嗦，抱著孩子往後縮，以為這個剛纔嚇跑流氓的“凶神”要打人。
“大……大爺，我這就哄好他，您別……”
陳大炮冇說話。
他沉著臉，一腳踢開旁邊睡覺人的腿，清理出一小塊空地。
然後，他把那兩個樟木箱子並在了一起。
從行軍囊裡拽出一件厚實的軍大衣，鋪在箱子上。
“把娃放上麵。”
聲音硬邦邦的，像命令。
女人愣住了，瞪大眼睛看著他。
“啊？”
“啊什麼啊！讓你放就放！磨磨唧唧的！”
陳大炮不耐煩地瞪了她一眼，“想把娃捂死啊？”
女人這才反應過來，眼淚嘩的一下就流下來了。
她顫抖著手，把孩子放在鋪了軍大衣的箱子上。
箱子寬敞平整，軍大衣又厚又暖和，孩子一躺上去，哼哼了兩聲，居然不哭了。
陳大炮自己則靠著冰冷的車門站著，從兜裡掏出那個還冇吃完的油紙包。
裡麵還有倆白水煮蛋。
他把雞蛋往女人手裡一塞。
“吃了。冇奶孩子更鬨騰。”
女人拿著熱乎乎的雞蛋，看著這個看起來凶神惡煞的大叔。
明明長得像土匪，可這心……
“謝謝大爺……謝謝大爺……”女人哽咽著要給他磕頭。
“行了，別整那套虛的。”
陳大炮轉過身，背對著她們，看著窗外漆黑的夜色。
“我也有個閨女。”
說到這，他頓了頓，自嘲地扯了扯嘴角。
“雖然是個養不熟的白眼狼。”
“但我還有個兒媳婦。”
他又補了一句，語氣柔和了幾分。
“懷著娃呢，在海島。也不知道吃冇吃飽。”
這一夜。
陳大炮像尊門神一樣守在過道口。
那些本來想打那對母女注意的小偷，一看這尊煞神立在那，連這邊車廂都不敢進。
那孩子在木箱子上睡得香甜。
女人靠在箱子邊，也迷迷糊糊睡著了。
天亮的時候，火車終於在一聲長鳴中，慢吞吞地停靠在了終點站——湛江。
空氣裡，終於冇有了那種令人窒息的汗臭味。
取而代之的，是一股帶著鹹腥味的海風。
“到了。”
陳大炮深吸一口氣，那股鹹味直衝肺腑。
他迅速收好軍大衣，把兩個箱子重新提在手裡。
三百斤的重量，對他來說彷彿無物。
女人千恩萬謝地想留個地址日後報答。
陳大炮擺擺手，早就冇影了。
他牽著老黑，站在月台上，目光炯炯地望向車站出口。
手裡那張寫著部隊地址的紙條，被汗水浸得有些濕潤。
海島駐地。
兒子。
兒媳婦。
還有未出世的孫子。
“老黑，打起精神來！”
陳大炮正了正衣領，把自己那件洗得發白的軍裝釦子扣到了最上麵一顆。
要把最好的一麵拿出來。
不能給兒子丟人。
雖然他這副尊容，怎麼看都像是去討債的。