家屬院門口。
泥水還沒退乾淨，到處都是爛泥塘。
而在那必經之路上，那一抹尷尬的「墨綠色」，依然趴在原地。
那輛團後勤的解放牌大卡車，這會兒成了個最大的笑話。
幾個小戰士拿著鐵鍬，渾身是泥，正在吭哧吭哧地挖著車輪底下的爛泥，一個個累得像狗一樣吐著舌頭。
司機站在車頭前，看著那幾乎陷進去半個軲轆的慘狀，一臉的絕望。
動不了。
根本動不了。 讀好書上，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
這就不是車的問題，這是路的問題。
在天災麵前，哪怕是工業巨獸，也得趴著。
屋簷下，全院的人都縮在那兒。
劉紅梅披著一件舊外套，縮著脖子，眼神直勾勾地盯著路口。
不光是她。
林秀蓮扶著肚子，陳建軍坐在輪椅上，還有胖嫂、李幹事……全院能動彈的人，這會兒都站在屋簷下。
沒人說話。
空氣裡隻有沉重的呼吸聲，和遠處海浪拍打礁石的聲音。
大家都在等。
雖然誰都沒說出口，但每個人心裡都在打鼓。
那麼大的雨，那麼爛的路，就憑那輛三個輪子的鐵疙瘩，真能衝過去？
虎子那孩子……還能有命在嗎？
就在這死一般的寂靜中。
「突突突——突突突——」
一陣低沉、獨特、極具穿透力的水平對置雙缸引擎聲，順著濕潤的海風，悠悠地飄了過來。
這聲音不像卡車那種嘶聲力竭的乾吼。
它有著獨特的節奏，就像是強有力的心跳。
「咚！咚！咚！」
每一個站在那裡的人，都感覺自己的心臟，似乎也跟著那個節奏跳動了起來。
「回來了！回來了！！！」
眼尖的小戰士把鐵鍬一扔，指著路的盡頭狂喊。
所有人的視線，瞬間聚焦過去。
隻見在那泥濘不堪的土路盡頭，一輛被黃泥糊得嚴嚴實實的「怪物」，正緩緩駛來。
原本嶄新的軍綠色漆麵，此刻完全被泥漿覆蓋，變成了土黃色。
保險槓上掛著被雨水沖斷的樹枝和野草。
大燈上甚至還糊著一塊不知道哪裡捲來的塑料布。
但這絲毫不影響它的威嚴。
那加寬的深齒越野胎，每轉動一圈，都會帶起一片泥漿，卻走得異常堅定。
就像是從地獄裡殺回來的戰車。
陳大炮穩穩地捏住離合，腳尖一點。
「嘎吱。」
車，穩穩地停在了院子正中央。
熄火。
拔鑰匙。
動作行雲流水，沒有一絲多餘。
陳大炮身上的蓑衣還在滴著渾濁的泥水，他就那麼跨在車上，沒急著下來。
夕陽的餘暉破開雲層，灑在他和那輛泥車上。
這一刻。
在所有人眼裡，這不僅僅是一個老頭和一輛破摩托。
這簡直就是一座剛經歷過炮火洗禮、屹立不倒的豐碑。
「爸！」
陳建軍手忙腳亂地推著輪椅，甚至差點從輪椅上摔下來，他根本顧不上自己的腿，急著去檢查父親身上有沒有傷。
而周圍的鄰居們，卻像是被施了定身法。
他們的目光，死死鎖在那輛還在冒著騰騰熱氣的摩托車上。
就在幾個小時前。
就在這塊地上。
他們還指著這輛車，背地裡嚼舌根，說這是陳大炮有了倆錢燒包，說這是個隻能聽響的「大玩具」。
可是現在。
看看旁邊那輛還在爛泥裡趴窩、要把地皮都刨穿了的解放大卡車。
再看看這輛滿身傷痕、卻載著希望勝利歸來的長江750。
那哪裡是什麼玩具？
那是諾亞方舟！
那是關鍵時刻，能從閻王爺手裡搶回一條命的神器！
那種視覺上的衝擊，那種事實勝於雄辯的打臉，讓在場的每一個人都覺得臉頰發燙。
「虎子沒事了。」
陳大炮摘下手套，隨手在車把上一搭，輕描淡寫地丟出一句話：
「手術做了，過幾天就能活蹦亂跳。」
「呼——」
人群中爆發出一陣整齊的、如釋重負的嘆息聲。
活著就好。
活著就好啊！
「哎呀我的親娘嘞！」
突然，一聲極其誇張的叫喊打破了寧靜。
隻見劉紅梅猛地一拍大腿，那大腿上的肥肉都跟著顫了三顫。
她像個彈簧一樣跳了出來，指著那輛滿是泥漿的摩托車，嗓門大得恨不得讓全島都聽見：
「我說啥來著！我說啥來著！！！」
劉紅梅臉上沒有半點之前嘲諷時的尷尬，反而滿麵紅光，好像這車是她開回來的一樣：
「我就說大炮叔這人不一般！這哪裡是買車啊，這是給咱們全院請了個『活菩薩』回來啊！」
「你們看看！你們看看！」
她指著那個還在挖泥的卡車司機，一臉的鄙夷：
「那麼大個的卡車都趴窩了，成了死王八！就咱大炮叔這鐵疙瘩，硬是衝過去了！」
「這是啥？這就是本事！」
「以後誰再敢跟我嚼舌根，說這車是燒包，說這車沒用，我劉紅梅第一個撕爛她的嘴！」
「這車以後就是咱們院的『鎮院之寶』！誰敢碰一下，老孃跟她拚命！」
這一番話，那叫一個見風使舵，那叫一個不要臉。
要是放在平時，早被人罵死了。
但這會兒，周圍的軍嫂們，哪怕是平日裡最看劉紅梅不順眼的，此刻竟然都跟著點頭，眼神裡全是認同。
沒辦法。
事實擺在眼前。
在這個交通靠走、通訊靠吼的海島上。
陳大炮這輛能在颱風天裡把人送去醫院的車，那就是大傢夥最後的保命符。
誰家沒個急病？
誰家沒個意外？
抱緊了陳家的大腿，那就是給自家人的命上了把鎖啊！
一時間。
原本那些酸溜溜的嫉妒眼神，全都變了。
那是敬畏。
是討好。
更是發自內心的依賴。
陳大炮看著劉紅梅那唾沫橫飛、恨不得把車軲轆都舔乾淨的架勢，嘴角微微抽了抽，想笑又忍住了。
這老孃們，雖然嘴碎，但有時候這「喇叭」的作用，還真是好使。
他沒接茬，隻是擺了擺手，示意大傢夥都散了：
「行了行了，都別圍著了，該幹嘛幹嘛去。」
「秀蓮還懷著身子，別吵著她。」
說完，他不管眾人那眾星捧月般的眼神，轉身走到井邊。
「嘩啦——」
打上來一桶清冽的井水。
陳大炮拿起一塊舊毛巾，浸濕，擰乾。
然後，一言不發地走到摩托車旁，蹲下身子。
他開始擦車。
動作很慢，很輕，也很細緻。
他不像是擦一個機器，倒像是當年在老山前線上，給剛下來的戰馬刷毛。
粗糙的大手抹去車燈上的泥漿，露出裡麵鋥亮的玻璃。
擦去油箱上的汙漬，露出那一抹深邃的軍綠。
夕陽打在他那寬厚的脊背上，也打在那輛逐漸露出崢嶸的鋼鐵巨獸上。
林秀蓮站在門口，扶著門框，看著公公專注的背影，眼眶微微有些發熱。
她不懂車。
但她看得懂這份情義。
這一刻，所有人都明白了一件事。
從今天起。
在這南麂島上，隻要有這輛長江750的轟鳴聲響起，就沒有陳家平不了的事，就沒有陳家救不了的人。
這輛車，連同陳大炮這個人，已經徹底成了這片家屬院裡，誰也撼動不了的神！
陳大炮擦完最後一個軲轆，直起腰，把黑乎乎的毛巾往桶裡一扔。
看著煥然一新的老夥計，又看了一眼屋內平安無事的家人。
他從兜裡摸出那半包碎了的煙，雖然點不著，但還是叼在嘴裡，嘗了嘗那股子菸絲味。
「真他孃的帶勁。」
他低聲罵了一句，臉上露出了重生以來，最舒坦的一個笑。