日頭毒辣，海風裡夾著腥鹹的熱浪。
陳建軍推著那輛「坦克輪椅」從供銷社回來時，整個人像是剛從水裡撈出來的一樣。
軍綠色的背心濕噠噠地貼在身上，那兩條還有知覺的胳膊肌肉賁張，青筋暴起，微微顫抖著。
輪椅上的空筐雖然輕了，但這土路坑坑窪窪，一來一回幾公裡，全靠手推，還得顧著那條打著石膏的殘腿不受顛簸。
這活兒，真不是人幹的。
「嘎吱——」
輪椅停在院子裡，陳建軍長出了一口氣，抓起掛在脖子上的毛巾胡亂擦了一把臉。
他低頭看了一眼輪椅的輪胎。 讀小說選，.超流暢
那原本厚實的越野胎，因為這段時間的高強度負重，花紋已經被磨平了不少，邊緣甚至翻起了幾塊膠皮。
「爸，這胎怕是撐不了多久了。」
陳建軍苦笑了一聲，拍了拍輪椅扶手。
「再這麼磨下去，咱這『戰車』得趴窩。」
堂屋門口，陳大炮正蹲在門檻上抽菸。
他沒說話，隻是眯著眼睛，目光在兒子那滿頭大汗的臉上和磨損的輪胎上掃了個來回。
隨後，視線又飄向了裡屋。
林秀蓮正扶著腰在屋裡慢慢踱步。
肚子眼見著一天比一天大，雙胞胎的分量不輕，她那纖細的腰身看著都讓人心驚。
這幾天要去團部醫院做產檢了。
若是以前，隻能去路邊攔路過的軍卡，或者讓人推著板車送。
軍卡顛簸，那是拉兵拉炮的，減震硬得像石頭；板車更是遭罪，一路上塵土飛揚。
陳大炮把手裡的煙屁股狠狠摁滅在地上，用腳底板碾了碾。
「是不行。」
他站起身，拍了拍屁股上的灰，轉身進了裡屋。
沒一會兒，他拎著那個讓特務都眼饞的泛黃帆布包出來了。
那是他的「百寶囊」，也是老陳家的「彈藥庫」。
「爸，你這是？」陳建軍愣了一下。
陳大炮把帆布包往咯吱窩裡一夾，大手一揮，那氣勢，跟當年要去炸碉堡似的。
「你在家歇著，把明天的魚丸備好。」
「我去趟團部。」
「既然這輪子不中用了，那咱就換個更硬的輪子！」
「我就不信了，手裡攥著錢，還能讓尿憋死？」
……
團部，團長辦公室。
趙剛正捧著茶缸子看檔案，還沒喝兩口，門就被「砰」地一聲推開了。
連報告都沒喊。
敢在團部這麼幹的，除了陳大炮這位「活祖宗」，全團找不出第二個。
趙剛手一抖，茶水濺了幾滴在檔案上。
他無奈地抬頭，看著那個大馬金刀坐在他對麵椅子上的老班長，腦仁有點疼。
「老班長，您這又是唱哪出啊？」
「剛發的獎金，還沒捂熱乎呢，又來要賠償了？」
趙剛半開玩笑地說道。
上次抓特務，陳大炮那一筆「精神損失費」和「房屋修繕款」，可是讓他籤條子的時候手都抖了好幾下。
「我是那種人嗎？」
陳大炮白了他一眼，一臉的「你太小看我」。
他從兜裡掏出一疊厚厚的大團結，「啪」地一聲拍在桌子上。
那動靜，把桌上的筆筒都震得跳了一下。
這一遝錢，少說也有上千塊。
有抓特務的獎金，有這段時間賣魚丸的利潤，還有之前剩下的老底。
趙剛愣住了，放下了茶缸子，臉色嚴肅起來。
「老班長，你這是什麼意思？賄賂現役軍官？這可是要犯錯誤的！」
「犯個屁的錯誤！」
陳大炮從鼻孔裡哼出一聲冷氣，身子前傾，那股子壓迫感瞬間上來了。
「我是來買東西的。」
「我要一張條子。」
「什麼條子？」趙剛一頭霧水，被老班長這氣勢壓得有點虛。
「工業券，機動車指標。」
陳大炮盯著趙剛的眼睛，一字一頓地說道：
「我要去後勤那個廢舊物資倉庫，提輛車。」
「噗——」
趙剛剛喝進去的一口茶，直接噴了出來。
他瞪大了眼睛，像看外星人一樣看著陳大炮。
「車？你要買車？」
「老班長，你沒發燒吧？拖拉機？那是生產資料，那是集體財產，個人哪能買……」
「誰說我要買拖拉機了？」
陳大炮打斷了他，一臉的嫌棄。
「那玩意兒突突突的，顛得把苦膽都吐出來，我兒媳婦能坐嗎？」
「我要那個。」
陳大炮抬起手，比劃了一個騎摩托的姿勢，還虛空擰了兩下油門。
「後勤不是剛退下來一批老車嗎？我看有一輛長江750，扔在牆角吃灰好幾年了。」
「我要那個。」
趙剛覺得自己牙花子有點疼。
長江750。
那是邊三輪摩托車，俗稱「挎子」。
那可是正兒八經的軍用物資，雖然現在部隊開始換裝了，有些老舊的退下來封存或者處理，但那也是「官車」啊！
「老班長，那可是……」
「那是廢鐵！」
陳大炮一拍桌子，聲音提了八度，理直氣壯地開始胡攪蠻纏，那邏輯一套一套的。
「趙團長，咱們得講道理。」
「我家建軍二等功臣，腿殘了，那是為人民受的傷。現在為了搞活經濟自力更生賣魚丸，不給組織添麻煩，那是給國家減負是軍民融合的典範！」
「現在因為沒有交通工具，那幾百斤魚丸送不出去，供銷社那邊斷了頓，戰士們吃不上好東西，這責任你擔得起嗎？」
「還有！」
陳大炮頓了頓，眼神裡閃過一絲罕見的溫情，但語氣更硬了。
「我兒媳婦，肚子裡懷的是烈士後代……呸，是英雄後代！那是雙胞胎！老陳家的根兒！」
「去醫院產檢，讓人家大著肚子擠卡車？萬一有個閃失，這筆帳怎麼算？」
「我出錢買廢鐵，自己修，不占國家便宜，還給後勤創收。」
「這都不行？」
「當年在老山前線，老子背著受傷的兄弟跑了三公裡，那時候你怎麼不跟我講指標？」
這一套組合拳下來，有理有據，有情有義，還帶著點「不給就不走」的賴皮勁兒。
趙剛被說得一愣一愣的。
尤其是最後那句「老山前線」，直接把趙剛的後路給堵死了。
「行行行！怕了你了！」
趙剛揉了揉太陽穴，苦笑著拉開抽屜，拿出一張印著紅頭的批條，刷刷刷寫了幾行字。
「那輛車確實報廢了，化油器壞了，剎車也爛了，缸體估計都鏽死了，本來就是要當廢鐵處理的。」
「你既然要，那就按報廢價，錢交到財務科。」
「但我醜話說在前頭，修不好，推不走，錢可不退！」
陳大炮一把搶過條子，嘿嘿一笑，臉上的褶子都開了花。
「放心吧團長。」
「老子在炊事班修鼓風機的時候，你還在穿開襠褲呢。」
「隻要是個鐵疙瘩，老子就能讓它跑起來！」