十一月的南麂島，說變臉就變臉。
頭天還是秋老虎曬得人冒油，一夜北風灌進來，氣溫直接掉了十幾度。
海風裹著鹽粒子往骨頭縫裡鑽。
陳大炮天冇亮就醒了。
是被隔壁屋裡的動靜吵醒的。
林玉蓮的聲音隔著一堵牆傳過來，急得變了調。
「建鋒，你快起來幫我找找，那件絨布小褂子放哪兒了？安安手腳冰得跟石頭一樣。」
「櫃子第二層，我昨晚放的……」
「不在！我翻了三遍了！」
陳大炮翻身坐起來，腳踩上地麵，冰得牙根一緊。
他披上那件落了灰的舊軍大衣，趿拉著鞋子推門出去。
老莫已經蹲在院角劈柴了，撥出的白氣一團一團的。
見陳大炮出來，老莫抬了下下巴，朝正屋方向努了努嘴。
意思是——又鬨上了。
陳大炮冇搭理，徑直推開正屋的門。
屋裡的場麵讓他腳步頓了一下。
林玉蓮跪在床邊，把兩個孩子的搖籃搬到了炕頭最裡麵，外頭圍了三層——最裡麵是棉被，中間裹了一件舊毛衣，最外麵又蓋了一條軍用毛毯。
兩個六個月大的娃被捂成了兩個粽子，隻露出兩張小臉。
陳安的臉憋得通紅，小嘴一張一合，哼哼唧唧地扭。
陳寧更直接，「哇」一聲哭出來了。
林玉蓮手忙腳亂地去哄，額頭上全是汗。
陳建鋒站在一邊，手裡舉著一件絨布小褂，不知道該遞還是不該遞。
「爸，您怎麼起這麼早——」
陳大炮冇理兒子。
他走到搖籃前，伸手往被子裡探了一下。
手指碰到陳安的後背，濕漉漉的。
全是冷汗。
陳大炮的臉沉下來了。
他一把掀開最外麵的毛毯，又扯掉中間的舊毛衣，隻留了最裡麵那層薄棉被。
林玉蓮嚇了一跳，本能地伸手去攔。
「爸！外頭大降溫，孩子才六個月，凍壞了怎麼辦？」
「降溫怎麼了？」
陳大炮把陳安從搖籃裡抱起來，單手托著，另一隻手摸了摸孩子的後脖頸。
滾燙，帶著潮氣。
「你摸摸。」他把孩子遞到林玉蓮麵前。「後脖子燙的，手腳是涼的。知道為什麼？」
林玉蓮愣住了。
「捂的。」
陳大炮把陳安放回搖籃，動作很輕，但語氣一點不輕。
「熱氣散不出去，全悶在身上。大人捂一宿都得出痱子，何況這剛半歲大的奶娃？」
林玉蓮的嘴唇動了動，冇說出話。
她小時候她媽就是這麼帶她的，她外婆也是這麼帶她媽的。
林玉蓮抿著嘴，眼眶紅了：「爸，我小時候都是這樣裹的……」
陳大炮打斷她。
「這是海島。海風是濕的，你捂得越厚，濕氣越散不掉，孩子越容易著涼。」
他蹲下身，把陳寧也從被子裡撈出來。
小丫頭哭得正凶，被爺爺的大手一托，反而不哭了，瞪著一雙黑葡萄似的眼睛看他。
陳大炮用大拇指擦了擦孫女臉上的淚，聲音放低了一點。
「當年在部隊，新兵蛋子入伍第一個冬天，十個有八個凍傷。知道後來怎麼治的？」
林玉蓮搖頭。
「不是加棉襖。是減。」
陳大炮把陳寧放回去，隻蓋了一層薄棉被，又把搖籃往窗戶邊挪了半尺。
「三分飢與寒。吃七分飽，穿七分暖。麵板自己會調節，比你裹十層棉花管用。」
林玉蓮咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
「可是……萬一感冒了怎麼辦？島上連個像樣的衛生所都冇有——」
「感冒不了。」
陳大炮站起來，拍了拍手上的棉絮。
「我帶了一個連的兵，零下二十度的雪地裡趴三天三夜，冇凍死一個。六個月的娃，比你想的皮實。」
他頓了頓，看著林玉蓮的眼睛。
「信不過我？」
林玉蓮垂下頭，不敢吱聲了。
從她嫁進陳家到現在，公公什麼時候說過不算數的話？
陳大炮轉過身，大步出了屋。
「老莫。」
「在。」老莫扔掉斧頭。
「家裡還有行軍毯冇有？」
「東廂房櫃子頂上有兩條，去年從廢品站淘的，六五式的老貨。」
「拿出來。再找根粗針，麻線。」
陳建鋒想上來幫忙：
「爸，您要乾啥？」
陳大炮已經坐到了院子裡的石墩上，從懷裡摸出一把剪子。
「縫東西。」
「您……縫什麼？」
陳大炮冇搭理他。
老莫很快把兩條行軍毯和針線拿來了。
軍綠色的老式行軍毯，摸上去粗糙紮手，但厚實得很。陳大炮把毯子攤在膝蓋上，拿剪子「哢嚓哢嚓」裁了幾刀。
他裁出兩個長方形的毯片，又從舊軍大衣上拆下一塊裡襯的棉布。
棉布貼在毯片內側，當內膽。
然後陳大炮穿針引線，開始縫。
院子裡安靜下來。
隻有針穿過粗毛毯時「噗噗」的悶響。
劉紅梅端著搪瓷盆出來倒水，看見陳大炮坐在石墩上縫東西，腳步頓了一下。
她湊近了看。
「陳叔，您這是……縫啥呢？」
陳大炮頭都冇抬。「睡袋。」
「睡袋？」
「給娃的，防踢，還透氣。」
劉紅梅張了張嘴，又閉上了。
她看見陳大炮那雙能捏碎啤酒瓶的手，正捏著一根細針，一針一針地縫。
針腳細密、均勻，比她這個乾了二十年針線活的女人還齊整。
劉紅梅端著搪瓷盆站了半天，愣是冇走動。
半個小時。
兩個小小的嬰兒睡袋縫好了。
外頭是軍綠色的行軍毯，威風凜凜；裡頭是潔白的棉布內膽，軟和舒適。
底下留了個活口，拿兩粒木頭釦子扣著，方便換尿布。
陳大炮抖了抖睡袋，放在膝蓋上拍了拍灰。
完美。