-
10
警報聲響徹整個病房。
醫護人員蜂擁而入，沈鶴舟和母親被強行推出了門外。
母親扒著門框，指甲斷了兩根都渾然不覺。
“讓我進去！那是我女兒！求求你們讓我進去！”
沈鶴舟從後麵抱住她，兩個人一起跪在重症監護室門外的地磚上。
門裡麵，除顫儀一次又一次地釋放電流。
我的身體一次又一次地彈起來，又落下去。
“充電到最大！再來！”
“冇有反應，心室纖顫。”
“繼續！不要停！”
門外，母親已經哭不出聲了。
她跪在地上，雙手合十，額頭一下一下地磕在瓷磚上。
“老天爺，求求你，把我的命給她。”
“她才二十五歲，她還冇有好好活過一天。”
沈鶴舟跪在母親身邊，渾身都在抖。
他用拳頭狠狠地砸著地麵，指節砸得血肉模糊。
“沈歲安，你給我醒過來！”
“你醒過來罵我，打我，恨我都行！”
“你不能就這麼走了！你還冇有原諒我！”
搶救持續了四十七分鐘。
門終於開了。
主治醫生走出來，摘下口罩。
沈鶴舟和母親同時抬起頭，盯著他。
“人救回來了。”
醫生的聲音很沉。
“但她的心臟已經到了極限，下一次停跳，我們不一定還能把她拉回來。”
“你們做好準備吧。”
接下來的日子，母親再也冇有離開過我的病床邊。
她搬了一把椅子，日夜守在床頭。
她不再抱那箇舊布偶了，也不再哼那首童謠了。
她隻是握著女兒的手，一遍一遍地說話。
“歲安，媽今天給你買了草莓，你最愛吃的那種，又大又紅。”
“歲安，外麵出太陽了，等你好了，媽帶你去公園放風箏。”
“歲安，媽想起來了，你小時候最喜歡媽給你紮辮子，等你頭髮長了，媽天天給你紮。”
沈歲安大部分時間都在昏睡。
偶爾醒來，她會安靜地看著母親。
有一天下午，陽光很好，母親正坐在床邊給她削蘋果。
我開口了。
“媽。”
“嗯，媽在。”
母親立刻放下蘋果，湊過去。
“你還記不記得，我十歲生日那天，你給我戴了一個髮卡。”
母親的手一抖，眼淚湧了出來。
“記得，媽怎麼會不記得，那個髮卡，是媽攢了兩個月的零花錢給你買的，你高興得戴著它睡覺都不肯摘。”
沈歲安笑了一下。
“它碎了。”
母親愣住了。
“但是沒關係。”
沈歲安慢慢抬起纏著紗布的手，指了指自己的心口。
“碎片在這裡，一直都在。”
母親再也忍不住了，伏在床邊哭得渾身顫抖。
窗外的陽光照進來，落在我的臉上。
當天夜裡，淩晨三點十七分。
心電監護儀發出了最後一聲長鳴。
這一次，冇有搶救回來。
我走的時候很安靜。
我的左手搭在胸口，手心裡放著那幾截被拚在一起、用醫用膠帶纏好的舊髮卡碎片。
是母親這幾天找遍了醫院的廢物箱，一片一片撿回來，親手粘好的。
母親趴在床邊，握著我漸漸變涼的手，連眼淚都流不出來了。
她隻是不停地用額頭蹭著女兒的手背，翻來覆去地念著同一句話。
“歲安乖乖，媽媽在，怪物不敢來。”
“歲安不害怕。”
“媽媽在。”
沈鶴舟站在病房角落裡，背靠著牆，慢慢地滑坐在地上。
他的眼睛直直地盯著天花板，瞳孔渙散。
手機螢幕亮了一下。
是係統自動彈出的日曆提醒。
“明天是歲安的二十五歲生日。”
這條提醒是我很久以前偷偷在他手機裡設的。
沈鶴舟盯著那行字看了很久。
然後他把手機螢幕貼在額頭上，無聲地哭了出來。
我的葬禮在一個陰天舉行。
冇有太多人來，隻有沈鶴舟、母親，和幾個醫院的醫護人員。
護士長來了，主治醫生也來了。
他們送了一束白色的雛菊，卡片上寫著：小姑娘，一路走好。
母親全程冇有哭。
她穿著一件舊外套，頭髮梳得齊齊整整，安靜地站在墓碑前。
墓碑上刻著：愛女沈歲安之墓。
下麵一行小字：歲歲平安，媽媽永遠愛你。
母親蹲下身，把一個新的髮卡輕輕放在墓碑前。
那是她讓沈鶴舟跑遍了整個江城，找到的和十五年前一模一樣的款式。
“歲安，媽給你買了新的髮卡。”
“這次媽親手給你戴上。”
她伸出手，把髮卡彆在墓碑的邊緣。
然後她站起來，望著天空，說出了那句遲到了十五年的話。
“歲安。”
“媽媽的洋娃娃。”
“對不起。”
“媽媽來晚了。”
風吹過墓園，捲起幾片枯葉，從墓碑前掠過。
髮卡上繫著的那條細細的粉色緞帶，在風裡微微飄動。
（全文完）
-