結婚三週年紀念日，我收到一份特彆的禮物。
沈岸的白月光回國了，他遞來離婚協議：“她需要沈太太的位置。”
我低頭簽了字，藏起顫抖的右手——那上麵有為他擋刀留下的永久性神經損傷。
身為頂級文物修複師的手，再也拿不穩刻刀。
後來，他在拍賣會上瘋了似的競價我早年流失的作品。
我挽著國際策展人男友經過他身邊，輕聲對助理說：
“仿品而已，不必提醒沈先生。”
“真的那尊，三年前就碎了。”
雨敲在玻璃上，像誰在數秒。
林霜看著餐桌對麵空了三小時的座位，奶油蘑菇湯早已凝出一層油脂，蠟燭淚堆疊在銀燭台底。她伸手去挪湯碗，指尖一顫，陶瓷邊緣磕在骨碟上，發出極輕的一聲“叮”。
手機在這時亮了。
沈岸的名字跳動在螢幕上，背景是去年他生日時兩人的合影——他微皺著眉，似乎不耐煩她的鏡頭。她那時還覺得，那是他特有的、內斂的溫柔。
劃開。一條文字資訊，冇有稱呼，冇有語氣。
“清羽今晚的航班落地，十點到家。你先迴避。”
林霜的視線在“家”字上停頓片刻，又移到“清羽”。蘇清羽。沈岸心口那顆硃砂痣，窗前那抹白月光。出國療養三年，如今回來了。
指尖有點涼。她慢慢打字：“好。”
回完資訊，她繼續收拾冷掉的晚餐。動作很穩，將湯倒入水槽，洗淨擦乾，碗碟歸位。廚房恢複一絲不苟的潔淨，像冇人使用過。然後她上樓，從主臥衣櫃裡拿出早已收拾好的行李箱。不大，二十四寸，裝著她結婚時帶過來的舊物，和這三年來零零星星自己添置的東西。冇有一件是沈岸買的，他給過卡，但她幾乎不用。總想著，有些界限，自己得守著。
拖著箱子經過書房時，門虛掩著，透出燈光。她頓了頓，還是輕輕推開。
沈岸坐在寬大的書桌後，對著筆電螢幕，側臉在燈光下顯得格外冷硬。聽到聲音，他抬眼，目光先落在她臉上，隨即滑向她腳邊的箱子，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“去哪？”他問，聲音冇什麼溫度。
“酒店，或者朋友那兒。”林霜平靜地說，“蘇小姐回來，我住這裡不方便。”
沈岸沉默了幾秒，手指在光滑的紅木桌麵上敲了敲。“不用。清羽會住客房。”他頓了頓，像是斟酌詞句，“有件事，需要和你談談。”
林霜鬆開行李箱拉桿，走進書房，在書桌對麵的椅子上坐下，雙手交疊放在膝上，是一個習慣性的、略顯拘謹的姿勢。她看著他，等他開口。
沈岸似乎不太適應她這樣直接的目光，移開視線，從抽屜裡拿出一份檔案，推到桌子這邊。
A4紙，最上方是加粗的宋體字：離婚協議書。
林霜的呼吸幾不可聞地滯了一瞬。
“清羽的身體需要靜養，情緒也不能受刺激。”沈岸的聲音平鋪直敘，像在陳述一個商業決策，“她心裡有結，這個位置，”他用指尖點了點協議，“她需要。對你來說，可能也是解脫。”
解脫。林霜在心裡默唸這兩個字。原來這三年，於他，是負累。
“條件你可以看，不會虧待你。”沈岸繼續說，目光落在她交握的手上，那雙手很漂亮，指節纖細，麵板白皙，隻是此刻用力得指緣有些發白。“城西那套公寓，還有一筆錢，足夠你以後生活。”
他冇有提愛，冇有提感情，冇有提這三年她每日煲好的湯，她深夜留的燈，她在他酒醉歸來時默默遞上的蜂蜜水，更冇有提一年前那個瘋狂的夜晚，那把刺向他後心的刀，和那隻想也冇想就擋上去的手。
也好。提了，反而像討債。
林霜垂下眼簾，目光落在協議上。條款清晰，補償豐厚，沈總一向大方。
“筆。”她輕聲說。
沈岸似乎愣了一下，可能冇料到她連看都不細看，問也不多問一句。他遞過一支萬寶龍鋼筆。冰涼的金屬筆身，沉甸甸的。
林霜接過來，翻開協議最後一頁。乙方簽字欄，空著。
她左手輕輕壓住紙張邊緣，右手握住筆。筆尖懸在紙上，幾不可察地顫抖。細微的、神經質的顫動，從指尖蔓延到手腕。她閉了閉眼，深吸一口氣，用力握緊，指節繃出青白色。
然