-進組那天，天氣很好。
秋天的陽光不烈不燥，照在身上剛剛好。
葉昕下車的時候，深吸了一口氣，能聞到空氣中淡淡的桂花香。
片場門口站著幾個人，像是在等什麼，看見他來了，目光都轉過來。
老周親自站在最前麵，穿著一件洗得發白的格子襯衫，頭髮又白了一些，但精神很好。
看見葉昕，他笑了，那笑容還是和以前一樣，溫和裡帶著點狡黠，像一隻老狐狸。
“來了？”
葉昕走過去，在他麵前站定。
“周老師。”
老周拍了拍他的肩，力道不輕不重。
“得了吧，一段時間冇見叫我老師？”
“還是叫老周，叫老師顯得我老。”
葉昕笑了。
片場比他想象的大得多。
各種機器擺得到處都是，燈光、軌道、監視器。
還有那些跑來跑去的工作人員，每個人都忙得像陀螺。
有人認出他，腳步慢下來，小聲議論幾句，但冇人上前打擾。
可能是老周打過招呼，也可能是他們知道現在不是時候。
老周帶他去見了製片人和幾個主演。
製片人是熟人，幾年前合作過，見麵就開玩笑說道。
“你小子終於捨得出來了！”
幾個主演裡有一個是他以前合作過的女演員，叫林萱，看見他就笑。
“葉昕，你怎麼還這麼帥？”
葉昕想了想，認真道：“可能是因為吃得好。”
林萱愣了一下，然後笑得直不起腰。
化妝的時候，萬晴給他發來訊息。
“怎麼樣？緊張嗎？”
葉昕盯著那三個字，想了想，回道。
“有一點。”
那邊很快回過來。
“正常，拍戲不緊張纔不正常，我第一次拍戲的時候，緊張得忘詞，導演罵了我半小時。”
葉昕看著那行字，嘴角彎起來。
他又回了一條。
“你第一次拍戲是什麼時候？”
那邊沉默了幾秒，然後發來一張照片。
是她十幾年前的樣子，紮著馬尾，穿著校服，站在片場角落裡，眼神怯怯的，像一隻受驚的小鹿。
照片下麵附了一行字。
“那時候我還在跑龍套，一天八十塊。”
葉昕盯著那張照片，看了很久。
那個怯生生的小姑娘，現在已經成了閃閃發光的大明星。
而他，又重新站在了起跑線上。
第一場戲，是男主角在醫院醒來，什麼都不記得。
葉昕換上病號服，躺在病床上，閉著眼睛。
周圍很吵，機器在運轉，有人在說話，燈光烤得有點熱，額頭上沁出細密的汗珠。
他調整了一下呼吸，把那些雜音從腦子裡趕出去，隻留下劇本裡的那些字。
“開始！”
老周喊道。
葉昕睜開眼睛。
天花板是慘白色的，有一塊水漬，形狀像一隻鳥。
他看著那塊水漬，眼神慢慢變化。
那是從剛醒來的茫然，到發現自己什麼都不記得的困惑，再到那種深入骨髓的恐懼。
他不知道自己在哪兒。
不知道自己的名字。
不知道為什麼會躺在這裡。
他的手在被子下麵慢慢握緊，指節一陣發白。
嘴唇動了動，想說什麼，但不知道說什麼，而喉嚨也開始發乾，像有砂紙在刮。
“停！”
老周喊。
葉昕坐起來，胸口還在起伏，心跳得很快。
他看向監視器。
老周盯著螢幕，一動不動著。-