第二天晚上，我提前十分鍾到了保安室。
王叔已經在了，正翹著腿看手機。看到我進來，他站起來拍了拍褲子。
“來了？那我走了。有事打電話。”他走到門口，回頭看了我一眼，“晚上巡邏的時候，三號樓那邊少去。”
“為什麽？”
“那棟樓住戶少，燈壞得多，黑燈瞎火的。你一個新來的，別瞎轉。”他推開門走了。
我坐下來，盯著監控螢幕。大門口的畫麵裏，路燈昏黃，沒有人。停車場的畫麵裏，車還是那幾輛車。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，空蕩蕩的。
我點了一根煙。保安室裏隻有我的呼吸聲和牆上時鍾的滴答聲。
快到淩晨一點的時候，有人敲門。不是那種試探性的輕敲，是穩穩的三下。我拉開門，小欣站在門口。今天她換了一件灰色衛衣，頭發紮起來了，手裏拎著一個塑料袋。
“給你帶了點吃的。”她把塑料袋放在桌上，“餃子，還熱著。”
“你怎麽知道我今天值班？”
“保安不就你一個人嗎？”她拉過椅子坐下來，“王叔年紀大了，夜班早就不上了。白班是他，夜班是你。我在這兒住了三年，這點事還是知道的。”
我開啟塑料袋，拿出餐盒。餃子是韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大。我吃了兩個，燙得直吸氣。
“你一個人住？”她問。
“嗯。”
“朋友呢？”
“快遞站上班，包住。”
她點了點頭，沒再問。我吃餃子的間隙，她盯著監控螢幕看了幾秒，目光落在大門口那個畫麵上。
“昨晚你看到的那個人，我也看到了。”
我的手停了一下。“你看到了？”
“淩晨三點多，我睡不著，站在窗戶邊往下看。三號樓樓下站著一個人，黑色連帽衫，帽子壓得很低。”她的聲音很平，“他站了很久，一動不動。後來路燈閃了幾下，他就不見了。”
“你認識他嗎？”
“不認識。但我見過他好幾次。從我搬進來那年就有了。”她低下頭，手指在膝蓋上畫圈，“有時候在樓下，有時候在垃圾站旁邊那條巷子裏，有時候就在我住的這一層，走廊盡頭。”
我放下筷子。“你報警了嗎？”
“報過。警察來了，查了監控，什麽都沒拍到。他們說我可能看錯了，或者精神壓力大。”她抬起頭看著我，“但我沒有看錯。他就在那裏。他一直在那裏。”
監控螢幕閃了一下。
我轉過頭。大門口的畫麵裏，路燈還亮著，沒有人。停車場裏，車還是那幾輛車。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，有一個人影。黑色連帽衫，帽子壓得很低，看不清臉。他站在巷子中段的牆根，麵朝監控方向，一動不動。
他的位置變了。剛才他還在巷口附近，現在移到了巷子中段，姿態沒有任何變化，像被人拖過去的。
我盯著那個畫麵。小欣也湊過來看。
“是那個人嗎？”她問。
“是他。”
監控螢幕又閃了一下。人影不見了。
“你看到了嗎？”小欣的聲音有點抖。
“看到了。”
我站起來，拿起手電筒。“我去看看。”
“我跟你一起。”
“你別去。”
“我在這兒住了三年，它要是想害我，早害了。”她也站起來，“走吧。”
我們出了保安室，穿過停車場，往垃圾站旁邊那條巷子走去。巷子很深，路燈隻有一盞，昏黃的，照不到盡頭。牆根什麽都沒有。地上沒有腳印，沒有痕跡。
“你確定它在這裏？”小欣問。
我用手電筒往巷子深處照了一下。光柱落在盡頭的牆上，牆麵上有一行字，用粉筆寫的，歪歪扭扭：“你來了。”
我盯著那行字。心髒猛地跳了一下。這幾個字像是專門寫給我看的。
我走過去，伸手摸了一下。粉筆灰沾在指尖，是新的。
“這是什麽？”小欣的聲音從身後傳來。
“不知道。”
“你以前見過？”
我搖了搖頭。“沒見過。”
我用手電筒照著那行字，看了好幾秒。然後我轉過身，往回走。
經過三號樓的時候，我停下來。樓下的單元門關著，聲控燈沒亮。但二樓的一扇窗戶裏，燈亮著。窗簾沒拉，房間裏什麽都沒有——沒有傢俱，沒有牆上的畫，沒有地上的人影。隻有一盞燈，掛在天花板上，照著空蕩蕩的房間。
“那間房一直空著。”小欣說，“從我搬進來就是空的。但有時候燈會亮。”
“你上去看過嗎？”
“沒有。我不敢。”
我盯著那扇窗戶。燈滅了。窗簾還是沒拉，窗戶裏一片漆黑。但我覺得有什麽東西站在窗戶後麵，在黑暗裏看著我。
“走。”我轉身往保安室走。
回到保安室，我坐下來，盯著監控螢幕。大門口的畫麵裏，路燈昏黃，沒有人。停車場的畫麵裏，車還是那幾輛車。垃圾站旁邊那條巷子的畫麵裏，空蕩蕩的。但那行字還在牆上。我知道它在那裏。明早天亮之前，它會被擦掉。
“海綿。”小欣叫我。
“嗯。”
“你覺得那個東西，是衝著誰來的？你還是我？”
我想了想。“不知道。”
“它以前隻是在樓下站著，不跟人。但從你來了之後，它進了巷子，還在牆上寫字。”她看著我，“它認識你。”
我沒有說話。因為她說得對。它認識我。它從更早的地方就跟著我了。那棟樓，那條老街，這家小區。它一直在。
“我該回去了。”小欣站起來，“你注意安全。”
“你也是。”
她走到門口，回過頭。“明天晚上我還來。給你帶夜宵。”
她走了。腳步聲在走廊裏越來越遠。
我點了一根煙，盯著監控螢幕。淩晨三點，大門口的畫麵裏，路燈閃了一下。三號樓的單元門口站著一個人。黑色連帽衫，帽子壓得很低。他沒有動，隻是站在那裏，麵朝保安室的方向。
我盯著他。他沒有動。路燈沒有閃。他就站在那裏，像一尊雕塑。
我站起來，推開門，走到外麵。小區裏很黑，風從巷口灌進來，涼的。三號樓的單元門口，什麽都沒有。
但我能感覺到，他還在。他就在我看不到的地方。
二樓那間空房間的燈又亮了。
我站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。燈光是慘白的，照在空蕩蕩的牆壁上。窗簾沒有拉，但窗戶上多了一樣東西——一隻手印。五個指頭，按在玻璃內側，掌心朝外。
新的。剛才還沒有。
我盯著那個手印。它慢慢消失了。不是被擦掉的，是像冰一樣融化了，從指尖開始，一點一點地不見。
燈滅了。
我轉身回到保安室。監控螢幕裏，大門口的畫麵正常，停車場正常，垃圾站旁邊的巷子裏，那行字還在。我用手機拍了一張照片。
天亮的時候，我出去看了一眼。牆上的字被擦掉了，幹幹淨淨。
但那張照片還在。照片裏的字還在。
我把它存進了手機的隱藏相簿。