早上，我還在床上睡得迷迷糊糊，就被開門聲弄醒了。“浩然。”我把眼睛睜開一條縫。媽媽已經穿好了警服，頭髮整齊地挽在腦後，站在我敞開半扇的房門口。我用手肘撐著床墊半坐起來，揉了揉眼睛：“嗯？”“車子昨晚發動了幾次冇打著，今天上班我打車了。”她說，“下午下班之前，你幫我看一下能不能找個地方修一下，要不然明天上班又得打車。”她站在門口冇進來：“我把車鑰匙放在桌上了，媽媽先走了。”我“嗯”了一聲。隨後是走動的腳步聲，玄關換鞋的響動，接著大門“哢噠”一聲落了鎖。我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥熱了當早飯。吃完飯，我拿起桌上的車鑰匙，想著去哪兒修。我自己雖然考了駕照，平時偶爾也開，但對車裡麵那些零件完全不懂。琢磨了一會兒，我拿出手機，點開了孫強的頭像。他常年在社會上混，跟三教九流都打交道，這些事他門兒清。“我媽車打不著火了，哪修靠譜點？”冇一會兒，孫強發來兩條語音。“具體啥情況？是電瓶虧電了還是馬達不響？”接著他又發了一條：“我幫你想想。我這邊有個哥們兒乾這個，手藝不錯，但廠子在北環那邊，有點遠，你嫌跑著麻煩不？要不就去你們家屬院外麵隨便找個店對付一下。”他在對話方塊裡打了幾個選項過來。一個是市裡最大的那家連鎖汽修廠，另一個是他那個北環的哥們兒開的廠。最後他又補了一條語音：“對了，建設路那邊不是有一家嗎？叫什麼興發汽修廠。你媽那個派出所的警車好像挺多都在那修，我也不知道為啥，估計是離得近有合作吧。”我把這幾條訊息發給了媽媽。她估計正在忙，一直冇回。直到中午快十二點，螢幕才亮了一下。“就去興發吧，離單位近，下班我直接過去。”下午兩點多，我拿著鑰匙下樓。車停在兩棟樓中間的空地上。我坐進去擰鑰匙，發動機發出幾聲拖泥帶水的“吭哧”聲，試了三四次才勉強打著火，怠速的時候車身有些抖，還能聽到一陣奇怪的金屬摩擦聲。我把車開出小區，往建設路方向開。一個人坐在駕駛座上，開著我媽的車去辦我媽交代的正事，讓我有一種“真成大人了”的錯覺。興發汽修廠就在建設路派出所後麵的一條窄街上，我到的時候是下午三點多。這是一個有些年頭的臨街廠房，頂棚是深藍色的波紋鐵皮，被太陽曬得有些褪色。門前的水泥地上東倒西歪地停著幾輛等待維修的麪包車和私家車。幾個穿著深藍色油汙工裝的工人，有的蹲在樹蔭底下抽菸，有的正埋頭在一個被舉升機吊起來的車底敲打。空氣裡混合著濃重的機油味、汽油味、刺鼻的清洗劑味道，還有陽光暴曬下鐵皮散發出的那種金屬的焦灼味。我把車停在門口，一個四十多歲、留著平頭的中年男人迎了上來。他穿著一件泛黃的白T恤，手裡捏著一塊看不出顏色的抹布，眼神很老練。我搖下車窗：“老闆，修車。建設路派出所姓林的警官讓我來的。”老闆在車窗外點點頭，語氣熟稔：“哦，你是小林姐的兒子啊。”他繞到車頭，讓我打了幾次火，聽了聽聲音。“聽這動靜像起動機的問題，也可能是火花塞。”他指了指裡麵一個空著的工位，“你先開過去，停在那，我讓師傅仔細查查。”我把車停好，走到一旁的接待區等。接待區就是廠房角落隔出來的一小塊地方。一套表麵起皮的黑色人造革沙發，一台掛在牆上的老式液晶電視，正播著冇人看的抗日劇。旁邊是一個飲水機，茶幾上散亂地堆著幾本沾著油手印的舊汽車雜誌。牆上貼著一張有些泛黃的“工時及配件價格表”。一個修車師傅開啟引擎蓋在檢查。我坐在破沙發上低頭刷手機。老闆拿了個一次性紙杯給我接了杯溫水，放在茶幾上，然後在我對麵的沙發扶手上坐下。“你媽最近所裡挺忙吧？”他摸出煙盒，抖出一根菸咬在嘴裡，但冇點。“還行。”我說，“瞎忙。”老闆笑了笑：“我跟你媽認識好幾年了，她們所裡那幫人的車，公車私車，基本都在我們這兒做保養修一修。你媽那輛車，前兩年也是我這兒給鼓搗的。”他看了我一眼：“你在哪兒上學呢？”“剛高考完，暑假結束去省大。”“省大啊，那挺好，好學校。”他點點頭，把煙從嘴裡拿下來夾在指間。老闆是個很典型的生意人，對誰都客氣，但這種刻意維持的熱絡讓我有點不太適應。我總覺得冷場不太好，便主動找了個話題。“老闆，你這廠子開了挺久了吧？”“十幾年了。”老闆歎了口氣，“現在不好乾了，廠裡就幾個老師傅帶著一兩個學徒。”他用下巴點了點正在修車的那邊：“今天有個學徒小哥還冇來。那小子平時乾活還算麻利，就是不太上路，年輕氣盛，老喜歡在外麵惹是生非。”正說著，那個修車師傅拿著一把扳手走了過來，跟老闆用方言交待了幾句。老闆轉過頭對我說：“師傅看過了，起動機裡麵的碳刷磨平了，得換個總成。今天庫裡冇這型號的件，得明天拿。你要不把車放下，明天下午過來開。”我說：“行。”我拿起茶幾上的鑰匙遞給他，他撕了張維修憑條給我。我把憑條揣進兜裡，準備出去打車回家。剛走到大門口，老闆在後麵叫住我：“哎，浩然是吧？你媽說她下班直接過來，你要不在這兒等她一會兒？”我停下腳步：“她今天過來？”“對啊，”老闆指了指桌上的手機，“她打電話跟我說的，說下班順道過來看一眼車的情況。”“哦，那我等她一會兒。”我又走回接待區，在那個起皮的沙發上坐下。外麵的光線開始變成金黃色，一輛綠色的計程車停在汽修廠坑窪不平的門前空地上。車門推開，媽媽從後座走下來。她穿著淺藍色的夏季短袖警服，下半身是筆挺的黑色長褲。腰間繫著那條寬大的黑色警用外腰帶，上麵掛著對講機、警棍套和戰術包。腳上是一雙黑色的低幫警用皮靴。頭髮依舊是早上出門時整齊挽在腦後的樣子。她關上車門，轉身朝廠子裡麵走來。黑色的警靴踩在滿是油汙和砂石的水泥地上，發出清脆而沉悶的噠噠聲。我坐在接待區的破沙發上抬起頭。滿是機油味、汗味、鐵鏽味的粗糲汽修廠裡，她那一身淺藍色製服和掛滿裝備的黑色腰帶顯得格格不入。老闆眼尖，立刻把手裡的菸頭掐了扔在地上，迎了上去。“小林姐，下班了啊。”媽媽“嗯”了一聲，徑直走到接待區。看到我坐在沙發上，她說：“你冇回去？”“嗯，老闆說你一會兒來。”老闆跟過來，指著停在工位上的車，把剛纔跟我說的話又重複了一遍：“小林姐，檢查過了，起動機不行了，得換個新的。今天冇件，明天下午能弄好。”媽媽看了一眼引擎蓋敞開的車：“原廠件還是副廠件？”老闆愣了一下，笑著說：“看你要哪種。原廠的貴點，副廠的便宜一半，其實用著都差不多。”“換個博世的吧，你這裡有拿貨的渠道吧？那幾個副廠的牌子容易燒線圈，上次老李那台車就在路上趴窩了。”媽媽語氣平靜，甚至冇看老闆。老闆立刻點頭：“有有有，那明天我去汽配城給你拿個博世的。”“多少錢？”老闆報了個數字，又補充了一句：“工時費我就不收你的了。”“行。”媽媽點點頭，“那我明天下午下班順路過來開。”“好嘞，小林姐慢走，明天肯定給你弄得妥妥的。”我和媽媽並肩走出汽修廠。外麵正是下班高峰期，街上電動車和汽車擠成一團，喇叭聲此起彼伏。我們在路口站定，等計程車。“今天晚上想吃什麼？”媽媽看著馬路上的車流，隨口問。“隨便，都行。”我站在她旁邊，“家裡米買了嗎？”“買了，中午午休的時候去超市買了一袋十斤的，放在單位門房了，明天開車回來的時候一起拉回去。”她抬手理了一下耳邊的碎髮，“你下午在家乾什麼了？”“冇乾什麼，打了幾把遊戲。”一輛空車靠邊停下，我們拉開車門坐進後座。車裡的空調開得很低，混著一股煙味。司機的車載電台裡正在播報晚高峰的路況資訊，窗外的街景在黃昏的餘暉裡向後快速倒退。我們都冇怎麼說話，各自看著自己那一側的窗外。車開到一半，媽媽的手機螢幕亮了一下。她低頭看了一眼，是一條微信訊息。她盯著螢幕看了一兩秒，冇有回覆，按下了鎖屏鍵，重新把手機握在手裡。車在家屬院門口停下。下了車，往院裡走的時候，正好碰見一樓的張阿姨倒垃圾回來。“喲，林警官下班啦？”張阿姨笑眯眯地打招呼。“張姐。”媽媽點點頭。“這天氣真是熱死個人，你這天天在外麵跑也是辛苦。”張阿姨目光掃過她腰間的裝備。“還行，這幾天排的白班，還好點。”媽媽語氣溫和。“浩然這幾天也都在家吧？”張阿姨又看向我。我點點頭叫了聲：“張阿姨好。”“好好好，趕緊回去開空調歇著吧。”上了樓，推開家門。一股悶熱的空氣迎麵撲來。我走在前麵，先換了拖鞋走進客廳，拿起遙控器開啟了空調。冷風“滴”的一聲吹出來。我轉過身。媽媽正背對著我站在玄關。她微微低著頭，兩隻手伸向後腰，熟練地摸索著警用腰帶的卡扣。下一章